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Vaca bătrână 


Capul a început să mi se umfle încă de când a nins prima oară. Am 
simţit întâi un vierme mic după ureche. L-am şi visat câteva nopţi, până ce 
l-a văzut şi mama. 

— Ce are băiatul ăsta? 

Tata s-a dus să scoată fân la vaca bătrână, că trebuia să fete, şi când s-a 
întors, peste un ceas, cu zăpada pe picioare, i-a răspuns: 

— Ştiu eu ce are? 

Mai ningea încă. Eu am pândit până a urcat lumea la biserică şi s-a 
rupt zăpada de paşii lor. Se făcuse pârtie bună pentru sanie. M-am dat de 
douăzeci de ori de la biserică până în drumul mare. Trăgeam cu urechea la 
slujbă, care venea de sus prin salcâmi, ca să mă ascund când or cobori. 
Când au terminat şi „uşile împărăteşti“, m-am băgat după fântână. Au 
coborât întâi femeile, şi se legănau cu mâinile întinse, ca ciorile când le bate 
vântul. Nu vorbea nimeni nimic, se legănau numai. După ce au trecut toţi, 
m-am apucat să torn apă pe pâlrtie ca să îngheţe şi să cadă măcar dascălul, 
care rămăsese să încarce coliva într-un coş de nuiele, pentru porcii lui de 
rasă. Toamna le dădea drumul la noi în grădină, ne mâncau varza şi mama 
nu-i zicea nimic, că era faţă bisericească, plângea numai. 

Când am pus găleata la loc şi mă frecam cu zăpadă, că mi-era frig, a 
venit pe potecă fratele meu mai mare cu trei ani şi patru luni, ca să mă ia 
acasă. La început n-am vrut, dar când s-a încruntat ca tata şi a zis: „Nu ştii, 
te-nvăţăm, nu poţi, te-ajutăm, nu vrei, te-obligăm“, m-am oferit chiar să-l 
duc pe sanie până acasă. Făceam tot ce-mi spunea, mai ales de când astă- 
toamnă — fuma ţigări de frunză de nuc uscată cu un prieten mai mare — mă 
trimiseseră la bufet să iau rahat, să nu-i miroasă acasă, şi eu refuzasem să 
mă duc. Atunci prietenul acela zisese: 

— Să am eu un frate mai mic, ce l-aş bate! 

Cum am închis portita de la curte, am auzit în loc de scârţâitul ei un 
strigăt răguşit, aşa de tare, că a început câinele să latre ca la lup. Acolo, la 
fântână, dascălul căzuse în zăpadă şi coliva atârna toată pe gardul nostru. 
A înjurat până când nu s-a mai văzut de cotitura drumului. Cred că a înjurat 


şi după aceea, că băiatul lui dintr-a şaptea zice că înjură totdeauna până 
când vine jurnalul. 

Au mai trecut câteva zile în care m-am dat cu sania de patruzeci de ori 
pe zi, asta e porţia mea. Fratele meu e mult mai serios, învaţă toată ziua. 

Capul mi se umflă în fiecare zi câte puţin. Viermele nu l-am mai visat 
pentru că seara sunt întotdeauna obosit; de când a venit iarna sunt foarte 
ocupat cu sania. Într-o seară, tata a adus felcera acasă. Noi eram deja în pat 
şi număram de câte ori pocnesc lemnele în sobă, ca să ştim a doua zi cine a 
adormit întâi. Tata mi-a tras toala de pe cap. 

— Ce are băiatul ăsta? a întrebat-o pe felceră. 

M-a pipăit mult, mi-a umblat cu mâinile reci pe piele, fratele meu 
râdea cu capul în pernă de mutrele pe care le făceam. Apoi s-au mutat în 
camera cealaltă să bea ţuică fiartă. Fratele meu a ascultat la uşă şi când s-a 
întors sub ţoală mi-a zis: 

— Ai scarlatină, dă-te mai încolo. 

A doua zi m-am dus pe pârtie ca să le spun băieţilor că am scarlatină. 

— Mi-o dai şi mie să mă joc? a zis unul de peste gârlă. 

Capul mi se umfla tot mai tare şi nu ieşeam afară, că nu mă mai 
încăpea căciula şi mi-era teamă că nu mă recunosc băieţii. 

Tata a adus-o iar pe felceră şi a întrebat-o: 

— Ce are băiatul ăsta? 

Au băut ţuică fiartă şi la urmă i-a spus tatii să-mi pună pungi cu sare 
caldă la cap, să nu se mai umfle. 

Era bine dacă nu mă umflam, dar rămâneam aşa şi nu-mi convenea 
deloc. Dar n-a fost aşa, că în zilele următoare s-a umflat mai departe. Nu 
ieşeam din casă, nu mi-era nici rău, nici bine, până când, într-o dimineaţă 
neluminată încă, m-am trezit transpirat şi i-am spus tatii că am visat iar 
viermele acela din cap. Tata a înjurat şi a cerut hainele bune din dulap. Până 
s-a îmbrăcat el şi s-a bărbierit, mama m-a frecat cu ţuică. Mă ameţisem 
puţin de miros. Era încă noapte şi cocoşii ţipau de frig. Pisica umbla pe la 
geamuri, ca să-i dăm drumul în casă. Fratele meu s-a răsucit în aşternut şi 
m-a întrebat: 

— De câte ori a pocnit la tine? 

Nu mai ştiam de câte ori pocniseră lemnele aseară, mă uitam cum se 
ascunsese icoana sub ştergarul roşu. M-au îmbrăcat cu şuba fratelui meu şi 
cu căciula lui tata, că era singura care mă încăpea, şi mi-au spus că mergem 


la oraş. Eram mândru, nu fusesem niciodată acolo, nu fusese nici unul din 
băieţi, abia aşteptam să mă întorc şi să le spun cum e pe acolo. Fratele meu 
mă privea îmbufnat, nu era normal să văd oraşul înaintea lui, care era frate 
mai mare. N-am ce-i face dacă n-a avut el norocul să-i crească capul! 

Pisica s-a lipit de bocancii mei. Mama şi fratele meu au rămas în prag, 
iar eu şi tata am pornit prin zăpada scorţoasă. Mă ţinea de guler ca să nu 
alunec. M-am uitat o dată înapoi. 

— Ne mai vezi?! am strigat la mama şi ea ne-a făcut semn cu mâna. 

După ce am ieşit din păduri, a răsărit soarele, a muiat zăpada şi roata s- 
a înfipt într-un mal. Tata a intrat într-o curte de om şi a venit cu o sanie cu 
cal. Am luat-o drept prin pădure. Alergam foarte repede; soarele alerga şi el 
odată cu calul şi mă orbea când se spărgea de copaci. Tata mă legase de 
banca saniei, ca să nu cad, şi se uita încruntat între urechile calului. Cădea 
zăpada de pe crengi. 

Nici nu mi-a spus când am intrat în oraş. În poze mai văzusem eu, dar 
nu cred în poze, că poza o faci cum vrei. De exemplu, în poze toţi oamenii 
râd. Era foarte frumos şi păcat că mergeam aşa de repede. Erau trăsuri cu 
pluş, lume multă şi o statuie cu barbă. Lângă o poartă mare, cu uluci de fier, 
tata a sărit jos. A zis: 

— Hai, mă, să vedem ce ai. 

A urcat pe trepte, apoi şi-a adus aminte că mă legase de bancă. Şi 
înăuntru era lume multă, am stat pe o bancă şi tata şi-a mestecat mustata. 

O doamnă a zis: 

— Ce drăguţ e! şi m-a mângâiat pe cap. 

M-am gândit că nu mă cunoscuse ea înainte, când nu mi se umflase 
capul. M-a întrebat în ce clasă sunt şi nu i-am răspuns, pentru că nici nu 
ştiam: era vorba să repet anul, că lipsisem de la şcoală. 

— E mut? s-a aplecat doamna spre tata, care nici el nu i-a răspuns. 
Sunt muţi, a explicat ea cuiva. 

Nu-mi mai plăcea oraşul. 

Înăuntru era o doctoriţă mică, de-i ajungea tatii până la al treilea 
nasture. 

— Ce are băiatul ăsta? a întrebat-o tata. 

M-a sucit, s-a uitat de aproape la mine, avea mâinile mai moi ca pisica. 
A râs de mine că miroseam a ţuică şi l-a dus pe tata la o fereastră. I-a 
povestit ceva şi l-am văzut cum se încovoaie şi la urmă parcă era mai mic 


decât ea. Când m-a luat de mână, am văzut că-i crescuse o cută între 
sprâncene. Am ieşit amândoi încruntaţi prin lumea de afară. 

— Sunt muţi de la ţară, dacă îţi zic! spunea doamna altcuiva. 

Tata m-a legat iar de sanie. 

— Mergem să ne plimbăm şi după aceea te aduc să-ţi facă operaţie... 

O bucurie mai mare nu putea să-mi facă: după ce că vedeam oraşul, 
mai făceam şi o operaţie în el. Aveam ce povesti seara pe pârtie, când mă 
voi întoarce. 

Ne-am plimbat iar printre oameni până la statuie, am mâncat în sanie şi 
ne-am întors la poarta cu uluci de fier. Am intrat amândoi, mă ducea de 
mână cum nu mă dusese niciodată şi calul se uita după noi printre uluci. 
Poarta avea un portar. Avea o şapcă mare şi ne-a întrebat unde mergem. 
Tata a arătat o clădire înaltă, la capătul unor trepte măturate de zăpadă. 

— Am copilul bolnav. 

— Şi ce dacă? a zis el. 

— Aici nu e spitalul? 

— Şi ce dacă? a zis iar portarul. 

Făcea cu ochiul unuia care aştepta. 

— Sunteţi de la ţară? a zâmbit. 

Tata l-a apucat de piept şi l-a smucit de i-a rămas şapca pe loc şi, 
fiindcă nu mai avea cap dedesubt, a căzut în zăpadă. 

— Şi ce dacă? i-a zis de aproape. 

Mi-era teamă că-l trimite după şapcă. 

Spitalul era frumos, ca la biserică, nu se vorbea tare, erau tablouri de 
oameni cu barbă pe pereţi şi-ţi răsunau paşii de te credeai cât o clopotniţă. 
M-a pus să aştept pe o bancă. Prin faţa mea a trecut o femeie grasă, în alb. 
M-am sculat şi i-am dat bună ziua. Ea s-a speriat, s-a uitat lung la mine şi s- 
a închinat. Ca la biserică. 

Tata s-a întors cu doctoriţa mică, dar erau cam supăraţi. 

— Nu mă mai operaţi? 

— Ba da, ba da, a zis ea. 

— Mulţumesc! 

A mai venit un om într-un costum albastru. De la început nu mi-a 
plăcut de el, ridica mereu din umeri. 

— N-aveţi trimitere, nu-l putem interna, zicea. 

Doctorita mică s-a smucit spre el: 


— Dacă moare, îţi trebuie trimitere? Dumneata nu pricepi că trebuie 
operat imediat? 

M-am bucurat că mă operează imediat, ca să pot ajunge seara acasă. 
Tata îl privea de parcă se ruga de el şi nu-mi plăcea asta. 

— Hai acasă! Să ştiţi că nu ţin neapărat să mă operez, să rămână pe 
altă dată. 

Doctoriţa mică m-a mângâiat pe cap, mi-a luat fularul şi căciula şi m-a 
băgat într-o cameră cu cadă, cu grătar de lemn, cu pereţii înverziţi. Nu mai 
văzusem, dar ştiam că e o baie. 

Nu ştiam ce să fac. M-am uitat pe geam. Acolo erau nişte brazi cu 
zăpadă. Fereastra părea un tablou. A intrat femeia grasă care se închinase pe 
coridor şi a început să râdă că stăteam cu şuba în baie. Am vrut să ies, ca să 
poată face baie, dar m-a prins de guler şi mi-a scos şuba. M-a dezbrăcat şi 
de flanel şi de cămaşă. Am vrut s-o întreb cine e ea, de mă dezbracă pe 
mine, când nici nu ştie cum mă cheamă. Dar cred că asta este meseria ei, să 
dezbrace. Apa era fierbinte şi, când mă freca pe spate, sufla în mine ca într- 
o ciorbă. 

Când am ieşit afară din baie, mi s-a făcut ruşine. M-a şters şi i-am spus 
cum mă cheamă, însă ea se holba la capul meu. S-a închinat iar şi a ieşit cu 
hainele mele. Am rămas acolo, gol, şi mi-era frică să nu intre cineva peste 
mine, să mă găsească fără vreo treabă în baie. Am observat că dintre brazii 
din fereastră mă privea cineva. N-am putut să văd cine, pentru că a intrat 
femeia grasă cu o pijama înflorată şi fără nici un nasture. M-a întrebat dacă 
mai vreau să rămân în baie. 

— Nu, am o operaţie de făcut, i-am răspuns şi ea m-a dus în salonul 
şapte, lângă bucătărie. 

Acolo erau şi băieţi, şi fete. Când am intrat noi, au ieşit de sub pături şi 
atunci am văzut că toţi au câte o mână sau un picior rupt. Femeia grasă m-a 
prezentat şi m-a împins în singurul pat gol, cel de lângă fereastră. 

Mi-a rămas doar capul afară şi toţi au început să râdă. Nu-mi plăcea 
nici la spital. Fereastra era joasă şi puteam vedea afară o stradă cu pomi, pe 
care stăteau ciori îngheţate. Îmi venea să nu mai fac operaţia şi să plec 
acasă, dar s-ar fi supărat doctorita mică. 

Uşa s-a deschis foarte încet şi a lăsat să intre, atârnat de clanţă, un 
băieţel mic de tot, doar într-o cămaşă lungă şi în picioarele goale. M-a văzut 


şi s-a apropiat mergând strâmb, ca un câine, pentru că avea picioarele 
întoarse în afară. S-a uitat la capul meu şi mi-a dat un biscuit. 

— Ce cauţi aici? 

— Am venit să fac o operaţie. 

Mi-a smuls biscuitul din mână. 

— N-ai voie să mănânci înainte de operaţie. 

— De unde ştii? 

— Citesc mult. 

Îmi plăcea, deşi nu cred că citea atât de mult. 

M-a dus de mână să-i cunosc pe ceilalţi. În primul pat era Cezărică, 
avea nouă ani, căzuse din pat şi-şi rupsese mâna, apoi Emil, care era cel mai 
cuminte la injecții, Maria, care nu putea să meargă şi râdea de orice, eu şi 
mai departe, lângă uşă, Magdalena. Am stat tot timpul cu ochii pe uşă, afară 
începea să fie noapte, ciorile nu se mai vedeau de întuneric. Magdalena 
plângea şi-şi mângâia ghipsul de pe mâini. Uşa a scârţâit şi ni l-a adus 
înăuntru pe băiatul cel mic. 

— Vine, a zis el şi a ieşit. 

Toţi şi-au întins păturile, au băgat bomboanele sub pernă, grăbiţi şi 
parcă speriaţi. 

— Cine vine? 

— Vizita, mi-a zis în grabă Emil, şi trebuie să ne găsească bine, că am 
chemat la întrecere celelalte saloane de copii. 

S-a auzit vorbă groasă şi au intrat doi doctori şi două surori. 

— Bună searaaa... am zis ca la şcoală. 

— Cum e, copii? 

— Biiine... 

— Vă doare ceva? 

— Nuuu... au răspuns în cor, chiar şi Magdalena, care plânsese tot 
timpul. 

Surorile făceau injecții la toată lumea. Au sosit şi la mine, mi-au înfipt 
acul, s-au uitat la capul meu şi s-au mirat. 

— Ce caută ăsta aici? 

S-au consultat cu doctorii, s-au uitat într-un caiet mare şi abia la urmă 
mi-au scos acul. 

La plecare au spus că totul e bine, că probabil vom câştiga întrecerea. 
După ce s-a închis uşa, Magdalena a început iar să plângă. 


— De ce nu i-ai spus că te doare? am întrebat-o. 

S-a uitat la mine ca la un nebun. 

— Vrei să nu câştigăm? 

Sub pomi se aprinseseră becuri galbene. Mă simţeam ca într-o ţară 
străină, unde nimeni nu ştie limba ta. Poate că tata m-a lăsat aici şi s-a dus 
singur acasă, că trebuie să fete vaca. A venit o soră mică şi mi-a făcut o 
injecție. Îmi venea să plâng. 

— Te doare? 

— Nu! O să fete vaca... 

Apoi mi s-a lăsat ca o ceaţă pe ochi, dar nu era somn, nu-mi păsa de 
nimic. A intrat iar băieţelul cel mic, s-a aşezat în faţa mea şi mă privea 
speriat. 

— Vin cu căruciorul, mi-a zis. 

De obicei nu veneau cu căruciorul şi dacă veneau cu el însemna că era 
ceva serios, mi-a explicat. El citea mult şi ştia. Şi ceilalţi mă priveau mai 
altfel, cu admiraţie, a apărut şi o fată pe care n-o cunoşteam, foarte colorat 
îmbrăcată şi cu toţi nasturii la pijama. Mi-au prezentat-o, o chema 
Alexandra. Emil mi-a şoptit la ureche că e fata lui Buzea şi că stă alături, 
singură în salon şi cu o doamnă care o îngrijeşte. Are apendicită, dar n-au 
operat-o încă, o pregătesc. Nu ştiam cine e Buzea. 

— E adevărat că te iau cu căruciorul? m-a întrebat Alexandra şi parcă 
vorbea altfel decât noi. 

Nu-mi plăcea de ea. 

A venit sora mică şi după ea sora grasă. M-au apucat de subsuori şi m- 
au dus afară pe cărucior. Toți se uitau la mine şi eram sigur că mă invidiază, 
dar nu-mi mai păsa de nimic. Alexandra a deschis o uşă şi am apucat să văd 
un covor frumos şi o plapumă pe pat. O femeie în capot citea. 

Copiii au rămas la uşa sălii de operaţii, iar pe mine m-au suit pe masă. 
Citisem într-o carte despre o operaţie, aşa că nu mă mira nimic. S-au închis 
uşile şi au rămas cu mine doar sora mică şi doctoriţa mică. Le-am rugat să 
nu mă lege, că nu mi-e frică. Mi-au spus să le povestesc ceva, simţeam 
viermele acela în cap şi le-am spus despre el. Am auzit-o pe doctoriţă 
zicând sorei că, dacă tac sau nu mai aud, să o anunţe imediat, s-a aplecat 
peste mine şi am simţit rece în cap. Țineam mâna sorei şi vorbeam întruna. 
O singură dată m-am speriat, când sora şi-a tras mâna dintr-a mea, ca să dea 
ceva doctoriţei. La urmă, toate s-au amestecat, vorbeam mereu, dar nu-mi 


amintesc despre ce, mi se zbătea ceva în cap, probabil viermele acela, voiau 
să-l scoată, dar nu cred că era prea uşor. Simţeam mereu rece în cap, prin 
ochi mi se învârteau ciori roşii, cineva a vărsat o călimară şi cerneala s-a 
întins, neagră, peste doctoriţă, peste soră, am rămas singur în zăpada cu 
sânge, o clipă mi s-a părut că-l văd pe tata, cineva a spus că stă pe trepte şi 
plânge, dar nu era adevărat, tata nu plânge niciodată, am strâns dinţii care- 
mi curgeau din gură, m-am căznit mult şi în sfârşit a fătat vaca. Mă duceau 
iar cu căruciorul, femeia grasă mi-a dat nişte dulceaţă, apoi a înghiţit-o şi pe 
ea cerneala, o simţeam în gură, cu miros de bozie, voiam să scap de ea, dar 
cerneala pătrundea peste tot şi m-am înecat. 

Răsărise dimineaţa şi nu înţelegeam de ce nu strigă cocoşii la mine să 
mă scol. Eram foarte obosit. Am privit mult timp camera, era un bec slab, 
aprins deasupra uşii, toate le ştiam de undeva. Dincolo de bec, un radio 
cânta Hora Unirii şi atunci am înţeles că e iarnă şi am făcut operaţie. O fi 
fătat vaca? 

Ionuţ, aşa îl chema pe băiatul mai mic decât clanţa, mi-a povestit că 
patru zile fusesem mort, el mă plânsese şi să-i dau o bomboană, dacă am, că 
nu i-a fost uşor să mă păzească. Cineva mă strângea de cap. M-am pipăit şi 
ceilalţi au râs: aveam tot capul bandajat şi cred că eram foarte caraghios. 

— Şi ieri au râs, mi-a spus Ionuț. 

Dar ce mă supăra era că nu ştiam dacă mai am capul umflat. 
Magdalena plângea încet. 

— Tu de ce nu plângi, te abţii? m-a întrebat. 

— Nu. 

Şi vocea mi-a răsunat în cap ca într-o cameră goală. 

La prânz mi-au dat ceai şi a venit sora mică să-mi spună că n-am voie 
să mă mişc. A venit şi doctorita mică, a râs cu noi şi mi-a dat bomboane. 
Avea dinţii albi şi-mi plăcea mult. Din trei în trei ore, o soră îmi făcea 
injecție. 

Înaintea serii, Ionuț mi-a cerut o bomboană ca să-mi spună două veşti: 

— Doctorita a spus despre tine că încă nu se ştie şi tatăl tău e la poartă, 
de patru zile nu s-a mişcat de acolo. 

M-am uitat pe geam, doar din ochi, ca să nu mă mişc prea mult. Tata 
era ca o umbră printre copacii de ciori, l-am cunoscut după mersul lui cu 
mâinile la spate. Mergea aplecat, se oprea, asculta nu ştiu ce şi iar pleca. I- 
aş fi spus că nu am nici o vină, că eu n-am vrut neapărat să mă operez. 


— Vine! 

A scârţâit uşa şi ni l-a adus pe Ionuț. Doctorii au intrat şi s-au oprit 
lângă mine. 

— Afurisită femeie, a spus unul, cu ochii la mine. 

— Dar riscă prea mult. 

Au venit şi surorile, mi-au făcut o injecție, apoi au dat din cap cu 
îngrijorare: 

— Bine că măcar nu e al cuiva mai important... 

M-am uitat afară, tata nu se mai vedea de întuneric, dar îl simţeam 
acolo, încruntat şi puternic. 

Sora mică m-a dus cu căruciorul în sala de operaţii, unde mă aştepta 
doctoriţa mică. Mi-au scos bandajul, m-au întrebat cum mă simt, le-am spus 
că vreau să mă duc acasă, că trece iarna şi nu m-am dat decât de o sută de 
ori cu sania. Pe culoar era întuneric şi căruciorul scârţâia. Doctoriţa 
rămăsese în uşa deschisă, se uita după noi şi umbrele ni se întindeau până în 
capătul coridorului. 

În salonul şapte nu dormea nimeni. Alexandra se învârtea printre 
noptiere, venise să ne arate o cămaşă de noapte pe care i-o adusese o rudă la 
vizita de ieri. Era lungă, roz, cu flori roşii la poale şi strălucea. Magdalena 
nu mai plângea, se ridicase în capul oaselor şi-şi mângâia ghipsul, ca şi cum 
ar fi fost şi el de mătase. Maria râdea şi aplauda ca la teatru, Alexandra 
dansa şi mătura cu rochia cănile de pe noptiere, avea dinţii îngrozitor de 
albi, toţi copiii se legănau odată cu ea, ca într-un dans, ghipsurile se 
ciocneau sec, afară era frig, beznă şi ciori şi tata se plimba prin faţa porţii cu 
uluci de fier, îmi venea să plâng, dar eu n-am voie să plâng şi atunci am 
urlat din toate puterile. Aş fi vrut să se crape zidurile şi să intre ciorile pe 
geamuri. 

Alexandra se speriase şi tremura într-un colţ cu rochiile ei dantelate 
strânse în braţe, copiii se băgaseră la loc sub pături şi Magdalena plângea. 
Îmi părea rău, aş fi vrut să le spun că tata e afară în frig, dar a intrat sora 
grasă şi a tipat la mine că sunt un copil rău, că mă spune doctoriţei şi nu mai 
ştiu ce, că-mi venea iar să plâng. La urmă a stins lumina şi a plecat. Nu se 
mai auzea nici un zgomot, decât somnul celor din paturi. Aş fi vrut şi eu să 
dorm, dar becul cel orb îmi stătea drept în faţă. Din trei în trei ore, venea o 
soră să-mi facă injecţia, am rugat-o să stingă becul şi nu mi-a răspuns 


nimic, cred că dormea. Apoi becul s-a scurs tot pe podea, căznindu-se să 
ajungă până la mine şi eu nu mă puteam mişca deloc. 

Când m-am trezit, pe podele era doar soarele. Toți din salon se 
strânseseră în patul Magdalenei şi mă priveau speriaţi. Ghipsurile li se 
ciocneau şi mi-a venit să râd. Au râs şi ei. Ionuț mi-a întins ceaiul rece. 

— Mai ai bomboane? Că-ţi dau o veste. 

A luat-o singur. 

— Am crezut că ai murit şi, dacă mureai, nu mai câştigam întrecerea 
pe saloane. Diseară, dacă ieşim bine, suntem primii. 

M-am uitat la tata, era acolo, lângă poartă, rezemat de cal. Dormise 
precis în sanie. Când au venit cu căruciorul, ca să mă ducă la pansat, Ionuț 
aproape plângea: ar fi mers şi el cu căruciorul. Se pare că eram cel mai 
bolnav şi toţi mă invidiau pentru asta. 

În timp ce doctorita mică mă pansa, a venit un doctor bătrân şi a 
întrebat-o ce crede. A zis că încă nu se poate pronunţa, dar că sunt foarte 
rezistent şi că numai un accident ar schimba situaţia. 

În salon mă aşteptau privirile invidioase ale celorlalţi, Ionuţ le spusese 
că sunt foarte rezistent şi parcă îi supăra lucrul ăsta. Tot restul zilei şi l-au 
petrecut cu pregătirile pentru vizita de seară. Au făcut curăţenie în sertare, 
au şters praful de pe tabloul de deasupra becului şi la urmă au început să 
şteargă ghipsurile cu o gumă. Magdalena îşi ţinea mâna umflată îngrozitor 
în chiuvetă, ca să iasă măcar roşeaţa din ea, Emil împrumutase nişte cărţi de 
undeva şi le împărţise, ca la intrarea vizitei toţi să citească în linişte. 

Mă uitam afară la tata cum mânca salam cu pâine în sanie şi arunca 
firimituri la ciorile acelea îngheţate. La prânz am scris o scrisoare fratelui 
meu şi l-am rugat să pună el apă pe pârtie pentru dascăl în lipsa mea. 

Curând s-a lăsat întunericul şi a rămas doar luna să lungească umbrele 
copacilor pe zăpadă. Erau gata pentru vizită. Deodată s-a deschis uşa şi toţi 
au început să citească. Era Alexandra, în cămaşa de noapte roz cu dantelă. 
A râs şi a spus că nu vom câştiga concursul. Atunci s-au auzit voci pe 
coridor şi a intrat vizita. Erau mai mulţi, erau şi surori şi doctorita mică. 
Când au văzut atâtea cărţi deschise au dat din cap admirativ. Magdalena 
ţinea cartea cu o singură mână, cea umflată era sub pătură. 

— Cum vă simţiţi, copii? a întrebat doctorul cel mai bătrân. 

— Binee... au răspuns în cor. 

Magdalena îşi muşca buzele până la sânge, să nu plângă. 


— Bravo, îmi place cum vă prezentaţi, a zis doctorul. 

Alexandra a făcut doi paşi în faţă. 

— 'Tovarăşe doctor, nu e adevărat, cărţile le-au împrumutat, au 
bomboane sub pernă, nici unul nu are nasturi la pijama, iar el, a arătat ea cu 
degetul întins spre mine, care nu are voie să se mişte, s-a dat jos din pat ca 
să bea apă. 

A răsuflat adânc şi s-a întors încruntată spre noi: 

— Nu pot să sufăr nedreptatea. 

Doctoriţa mică se uita la mine şi nu zicea nimic. Brusc a început să mă 
doară capul, inima îmi bubuia în el cum ai păşi într-o cameră goală, aş fi 
vrut să crape pereţii, nu-i vedeam pe ceilalţi, dar eram sigur că tremură sub 
pături, Magdalena a început să plângă dintr-odată, tare, mi-a venit şi mie să 
plâng, dar eu n-am voie să plâng şi atunci am urlat, ca să nu-mi crape capul, 
am sărit peste patul Magdalenei şi de acolo drept în cămaşa de noapte roz. 

Când m-au pus la loc în pat, strângeam în palmă o bucată din cămaşa 
de noapte roz. Bandajul mi-era umed, Magdalena plângea şi doctoriţa mă 
mângâia pe frunte. Alexandra dispăruse în camera ei, se auzea ţipând de 
acolo şi îngrijitoarea ei voia să dea telefon lui Buzea, abia o ţineau două 
surori. Doctorii se certau, nu înţelegeam ce se întâmplă şi de ce e atâta 
scandal, cineva zicea că s-au pus rău cu tovarăşul Buzea şi, mai ales dacă eu 
mor, vor avea necazuri. Doctoriţa mică mă mângâia pe frunte, avea dinţi 
frumoşi, am întrebat-o dacă nu s-a supărat pe mine şi mi-a spus că nu, dar 
trebuie să mă liniştesc. I-am arătat bucata de mătase roz şi am râs amândoi. 

După ce au plecat, am rămas numai cu becul de deasupra uşii. Ceilalţi 
dormeau, râseseră mult, o imitaseră pe Alexandra, până şi Magdalena 
râsese. Mie îmi dăduseră toate bomboanele lor. 

S-a făcut târziu, stau cu ochii pe lună şi ne plimbăm amândoi pe cer. 
Cred că e foarte frig, când e lună e frig. Acasă pocnesc lemnele şi ţipă 
cocoşii. Nici nu ştiu dacă a fătat vaca. Aş vrea să mor mâine, să văd ce 
mutre ar face toţi. Ar trebui să-i spun doctoriţei, să nu se sperie. 

Luna a ajuns în dreptul ferestrei şi parcă e mai mare. Creşte. Nu mă 
înşel, acum e cât geamul. Simt iar viermele în cap, dar nu mă supără decât 
că lumina creşte şi mi se aprind ochii. Luna s-a umflat cât fereastra şi vrea 
să intre înăuntru. Pereţii s-au crăpat şi ciorile intră în salon, s-au aşezat pe 
becul orb şi-l ciugulesc. Peticul de mătase roz din palmă a luat foc, florile 
de pe pijamaua mea miros a trandafiri, cred că am început să tip, dar nu de 


durere, mă supără că tata stă în frig, iar eu nu mă pot mişca, s-alerg prin 
zăpadă, să mă sting, îmi pare rău că iarna asta m-am dat numai de o sută de 
ori cu sania şi dacă Alexandra n-ar fi avut cămaşa roz, nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Luna e galbenă şi moale şi se varsă peste mine. Îmi pare rău. 


Şugubina 


Dintotdeauna mi-a plăcut luna. 

Când m-am îndrăgostit prima oară, adică la zece ani, pândeam luna 
plină ca să joc scena aceea în care ea nu mă iubea şi deodată apăreau nişte 
indivizi. Îi doboram pe toţi, ea se trezea din leşin, mă privea în ochi şi vedea 
cu groază că-mi sângerează mâna. Eu ziceam „nu-i nimic“... cam pe aici mi 
se făcea somn şi intram în casă. Şi ce bine jucam pe-atunci. 

Au trecut mai bine de nu zic câţi ani, dar tot mi-a rămas un reflex 
meteorologic din vremea aceea: când e senin şi lună plină mi-e dor de 
acasă. De aceea am fost tare fericit toamna trecută că am putut pleca, într-o 
sâmbătă senină, acasă la ţară. Aş fi stat şi duminica, dar numai dacă era 
senină. Tata m-a liniştit: 

— E senin şi mâine, n-are luna cearcăn. 

Asta nu mi-am putut-o explica niciodată şi nici atunci când puteam 
întreba orice, fără să mă ruşinez, n-am făcut-o. 

Seara a venit pe la noi vărul meu, care însă nu-mi este deloc văr. 
Demult, când eram copii, ne dăduserăm de-a vărul (e obiceiul ca la Moşi 
copiii să schimbe ulcele pline cu colaci şi turtă dulce zicând: „Ia, vere, de la 
mine mai puţin, de la Dumnezeu mai mult“). Ei, şi de la Moşii aceia de 
demult am fost veri, chiar mai veri ca verii. 

Cum ziceam, a venit la noi, am băut vin, am mâncat şi tata a cântat 
romanțe până mi-au dat lacrimile. Cred că a cântat şi după aceea, dar eu 
ieşisem afară să-mi suflu nasul. După ce am terminat, am văzut luna, 
aceeaşi lună ca la zece ani ai mei. Am încercat să joc scena cu indivizii, dar 
n-am putut, pentru că nu mai ştiam cum arăta ea. Şi nici să joc nu mai 
ştiam. După aceea nu ţin minte decât că-l conduceam pe văru” la poartă. 
Abia aşteptam să zică noapte bună şi să plece. 

— Era bună o pază, a zis, spre surprinderea mea. 

— Da, era bună, a dat tata din cap şi a tuşit de răcoarea nopţii. 

— Eu zic să-l strigăm dimineaţă pe nea Costică. Măcar vreo trei ore. 
Iau şi câinii, a zis iar văru”. 


Nu înţelegeam nimic, dar nici să-ntreb nu se putea, ar fi crezut că m- 
am ameţit. Tata şi-a şters mustata, apoi a plescăit: asta înseamnă că luase o 
hotărâre. 

— Plecăm la trei jumate! 

Văru” a deschis poarta cu piciorul şi s-a topit în întuneric. Tata a intrat 
în casă, lăsând uşa deschisă, neagră de întunericul care se ascunsese 
înăuntru de frica lunii. Am rămas la stâlpul porţii, încercând să-mi amintesc 
cum arăta fata de la zece ani. M-am chinuit mult până mi-am adus aminte 
că-şi rodea unghiile şi purta cercei de aţă. O arătare albă a ieşit în pragul 
uşii şi a zis: 

— Hai de te culcă, tată! 

— Mai stau puţin, îmi place afară. 

— Da, e frumos! Da” să nu laşi uşa deschisă la WC, că intră porcii şi te 
pun mâine să-i speli. 

A intrat în casă fără să închidă uşa. Şi curând i-am auzit sforăitul. M- 
am urcat pe tronul cu mălai cu genunchii la gură, ca s-ascult zgomotele 
nopţii. O legătură de ardei iuți mă lovea foşnind. Aţe negre de nori se 
agăţau de lună ca s-o ţină pe loc. Spinarea mi s-a răcit de răcoarea toamnei. 
Nu mai puteam să-mi adun privirile, mi se rătăciseră cine ştie unde şi prin 
minte îmi alergau senzaţii neclare, învălmăşite, pluteau în jurul meu ca aţele 
negre de nori. Am încercat să scormonesc cu gândul prin ele, dar s-au ales 
deoparte şi m-au străbătut toate durerile din amintiri. N-am mai avut timp să 
scormonesc şi după bucurii, cred c-am adormit. 

Apoi a bătut vântul şi a foşnit nucul cel mare. Mi s-a făcut frică. M-am 
sculat şi m-am dus spre acolo, ca să-mi aud paşii şi să-mi treacă frica. Ăsta 
e un sistem al meu: când mă tem, încerc să mă conving că n-am de ce. 

M-am oprit sub nuc, lângă WC, şi totuşi auzeam paşi prin frunze. Mi 
s-a ridicat sângele în cap. Am simţit nevoia să mă întorc ca să mă apăr de 
paşii care veneau spre mine. Am văzut o arătare albă târşâind prin frunze. 
Mi-a coborât tot sângele din cap. 

M-am gândit rapid că, dacă va plescăi, este tata. A plescăit şi m-am 
liniştit. 

— Te-ai şi sculat? 

— Adineauri, tată! i-am răspuns cu o voce care parcă nu era a mea. 

Vă spun sigur că nu era a mea; încercaţi să îngheţaţi de spaimă şi apoi 
vorbiţi: primele cuvinte nu le veţi rosti cu vocea dumneavoastră. 


— Nu mi-e bine, am adăugat cu glasul cât puteam de stins. 

— De la vinul de-aseară? 

— Da! şi m-am bucurat că mă ajută să-l mint. 

Apoi am rămas tăcuţi, neştiind ce să mai facem. Cerul se limpezise — 
ce prostie să spui aşa ceva despre cer, e ca şi cum ai vorbi de-o rufă —, iar 
luna aluneca lin, ca pe o pârtie. 

— Eu ţi-am spus să te faci inginer silvic, a dat tata trist din cap. 

— Ce-ţi veni? m-am mirat. 

— Păi, nu vezi ce-a făcut învăţătura din tine?! a oftat adânc. Ce bine 
era inginer de pădure! Tot inginer se cheamă că eşti, iar pădurea creşte ea şi 
singură. 

M-a dat la o parte supărat şi a plecat spre casă. 

În casă mi-a dat un coltuc de pâine, în timp ce-şi îmbrăca haina neagră 
cu revere de catifea şi-şi pregătea puşca. Abia acum am înţeles discuţia de 
aseară cu văru” Traian şi m-am grăbit să mă-mbrac, cu coltucul în dinţi. Am 
ieşit în fugă afară, încheind din mers cojocul fără mâneci al mamei. Tata 
dezlegase câinii şi le dăduse câte un coltuc la fel cu cel pe care-l ţineam în 
dinţi. 

— Hai, mâncaţi odată, că ne prinde soarele... 

Am simţit îndemnul şi pentru mine şi-am mestecat repezit, în acelaşi 
ritm cu câinii. Printre înghiţituri mi-am văzut umbra în lumina lunii şi m-a 
apucat râsul — semănam cu Turnul Eiffel. Când i-am arătat tatii turnul, s-a 
strâmbat: 

— lar ţi-e rău? 

Am ieşit în drum. O vreme am mers cu capul în jos, ca să nu lovesc 
bolovanii ascunşi de praf şi de noapte. 

Luna începuse să cadă către coama pădurii, acolo unde drumul nostru 
se înfunda în beznă. Mergeam repede, poate ca să ajungem înaintea ei 
acolo. Din când în când loveam câte un bolovan şi mă uitam pe furiş la tata, 
ştiam că nu-i place. 

— E cam devreme, mi-a zis. 

L-am privit mirat. 

— Lasă-i să mai doarmă... 

Mergeam mai departe către lună. Cerul se limpezise şi se vedea foarte 
bine Calea Robilor. Mi-a trecut prin minte că şi drumul nostru alb, întins 
peste întunecimea pământului, este o cale a robilor. Am vrut să-l uluiesc pe 


tata cu imaginea asta, dar n-am mai avut timp; o lumină ca de fulger ne-a 
lovit din spate. Tata s-a întors smucit, i-am văzut linia neagră trasă de 
mustață în lumina aceea roşie, când m-am întors doar o dâră de foc murea 
pe cer. Căzuse o stea. Din întuneric s-a auzit un lătrat de câine. 

— Ăsta e văru”, a zis tata. 

Am grăbit pasul, bucuroşi că nu suntem singuri sub cerul care zvârle 
cu stele în noi. Văru” ne aştepta lângă o troiță, fumând. Când trăgea din 
ţigară, se vedea capul creţ al unui înger ostenindu-se să ridice o carte pe 
care scria nu ştiu ce. Legase câinii de crucea de lemn. Tata s-a închinat, apoi 
a dezlegat câinii. 

— L-ai fluierat pe Costică? 

— Da. 

Am pornit. Mergeam puţin în urmă, de teama câinilor. După o vreme, 
tata mi-a întins curelele ca să-şi aprindă o ţigară. Le-am luat cu frică, dar ei 
mergeau înainte, fără să le pese cine le ţine curelele. O umbră groasă ne 
aştepta în mijlocul drumului. 

— Hai, dom'le, odată, a zis c-o voce hârâită, zgâriată de băutură. 

S-a apropiat de mine ca să mă vadă de aproape, strâmbându-şi capul ca 
o găină, pentru că avea albeaţă la un ochi. 

— Cine e, dom'le? a strâmbat şi mai tare capul şi m-a recunoscut. A, 
ia uite, dom'le, cine-a venit pe la noi... ai văzut cine-a venit? l-a întrebat pe 
tata. A, dacă nu dăm azi ceva jos, mă las de meserie. (N-avea nici o 
meserie, era pensionar, din cauza grăsimii.) Păi, vă facem o distracţie... s- 
aveţi ce povesti acolo. 

Am mai mers o vreme discutând nu mai ştiu ce, apoi ne-am oprit. 
Drumul se făcuse potecă şi se pierdea în pădure. Ne-am aşezat pe un ciot de 
copac, aşteptând să se lumineze. Luna cobora grăbită către coama pădurii. 
Albise şi numai un luceafăr devotat îi rămăsese în preajmă, până când cerul 
a căpătat culoare de ocean şi l-a înghiţit. 

Costică şi văru” fumau ţigări terciuite, din care cursese tutunul. Tata 
plecase prin grădini s-aducă mere. 

— Dom'le, e rost de treabă bună, e rouă şi se ia urma bine, a mormăit 
Costică şi a scuipat galben. 

— Duminica trecută n-a fost la fel? Mata crezi că şugubina se împuşcă 
cu sapa aia de-o ţii în spate? 

Văru' s-a întors spre mine. 


— Vere, acu două duminici a ieşit o şugubină cum n-am văzut în viaţa 
mea, cu nişte ochi ca de drac. Pe cuvânt! Am tras eu, da' m-au înnebunit 
ochii ăia şi-am pierdut-o. Şi duminica trecută a ieşit iar, tot aici, în ţiitoarea 
lu” nea Costică. A tras într-un fag, nu ştiu de ce, a râs văru”. 

— Ceasu” rău, dom'le! Am zgârcit deştiu” târziu. Da” azi o dau jos, că 
am puşca descântată. Mi-a descântat-o femeia; fi-ţi-ar puşca a dracului, mi- 
a zis. l-am explicat una la ceafă, să mă ţină minte. 

Värv’ a râs, înecându-se cu fumul. Nea Costică a ridicat un deget gros, 
cu unghia galbenă: 

— Aia e, dom’le: să nu-ţi ridici nevasta-n slăvi că te-nşală cu sfinţii. 

S-a uitat la mine strâmb şi m-am simţit dator să râd. Curând a venit 
tata cu mere şi ne-a dat la fiecare câte două. Se luminase. Pădurea era la un 
pas, ruginită toată, învelită-n pâclă. 

— Dom'le, dacă mai iese iar şugubina aia, dau o ţuică! 

— Bă, Costică, mai bine-o dai acum... a râs tata. 

— Dau, dom’le, de ce nu? Că şugubină ca aia tot nu mai văd în viaţa 
mea. Scoase din traistă o sticlă de jumătate şi gesticula cu ea. Văru i-a luat- 
o din mână. 

— Lasă, dă-o-ncoa”! 

Am băut toţi pe rând. Lui văru” i-a curs ţuică pe mână şi câinii s-au 
repezit să-l lingă. Nea Costică s-a pocnit cu palma pe genunchi, muncit de 
acelaşi gând. 

— Dom/le, dac-ai fi văzut cum a ieşit din tufe... o dată hap, cu ochii la 
mine şi eu imediat pac la ea şi ea ţâşti... sărea de parcă râdea, hop, hop... 
Grozavă! 

— Gata, e rândul nostru, a zis tata. 

Pâcla începuse să se ridice deasupra pădurii, răsucită-n fuioare, 
topindu-se în senin. Au stins ţigările şi am intrat pe potecă; după câţiva paşi 
poteca s-a ascuns fricoasă sub frunze. Luna mai avea puţin şi-şi înfigea 
burta în vârfurile de fag. Eram emoţionat. Încercam să fac cât mai puţin 
zgomot, deşi câinii mă smuceau într-o parte şi-n alta. Ne-am oprit într-un 
luminiş. Poteca apăruse din nou, căţărată pe un versant râpos. Cei trei au 
încărcat puştile şi câinii au început să se smucească înainte. Mă gândeam c- 
o să urc mai uşor versantul. 

— Tu rămâi aici cu câinii, mi-a zis tata în şoaptă. Aştepţi să răsară 
soarele şi le dai drumul. Nu vorbeşti tare, nu ne strigi. Dacă ne auzi 


fluierând aşa, vii. Clar? 

A fluierat încet semnalul, prelung, stins către sfârşit, apoi au dispărut 
pe potecă, ferindu-se de tufele de drog cu gesturi groteşti. Eram dezamăgit, 
aş fi vrut să văd şi eu şugubina. Nea Costică a apărut dintre tufe. 

— Să vă las sticla, dom'le, poate vă ia cu frig. 

Am luat sticla şi-n clipa următoare a apărut şi văru”. 

— Hai, bre, odată! s-a răstit şi l-a smuls pe nea Costică în tufe. 

Am rămas singur. Nu se mai auzea nici un sunet şi asta mă 
înspăimânta. Am mângâiat câinii şi m-am simţit mai bine. Deodată am auzit 
foşnet şi m-am crispat. Se auzea de peste tot şi semăna a orice. Mi-a trebuit 
mult ca să înţeleg că se pornise un vânt slab şi cădeau frunzele. Am băut o 
gură de ţuică şi m-am liniştit. Ne-am aşezat, şi eu, şi câinii, pe frunzele ude 
de rouă şi-am scormonit cu mintea după un gând plăcut, cu care să-mi trec 
vremea mai uşor. M-am uitat dacă nu sunt furnici primprejur şi am închis 
ochii. 

Cu două săptămâni înainte, duminică, m-a trezit prea devreme un 
prieten care mi-a cerut nişte bani şi n-am mai putut să dorm. Afară era o zi 
splendidă de toamnă, ca-n tablourile de la Consignaţia, cu cel mai senin cer. 
M-am plimbat mult pe străduţe liniştite, uitându-mă la feţele relaxate, de 
duminică, ale trecătorilor, la copiii care jucau fotbal între porţi desenate cu 
cretă, am luat şi-o minge în cap, până când, după ce pensionarii s-au întors 
de la piaţă, din fiecare casă a început să miroasă a mâncare. 

Mi s-a făcut sete şi-am intrat într-o cofetărie să beau ceva. Era aproape 
goală. La un tranzistor, un cântăreţ cu voce de cristal ţipa „nu mă părăsi, eşti 
viaţa mea“, câţiva elevi de liceu fumau la o masă discutând fotbal, un puşti 
de vreo şase ani înaintea mea la rând a cerut două sute de frişcă. Mă 
simţeam bine aici, uitasem pentru ce am venit. 

Atunci s-a deschis uşa încet şi a intrat o fată. A privit în jur, închizând 
la fel de încet uşa. Cântărețul a tăcut brusc, s-a dat ora exactă şi fata a pornit 
cu pas de sălbăticiune spre tejghea. Nu mai ştiu cum era îmbrăcată, n-am 
avut timp să-i văd decât ochii rotunzi şi negri, parcă umezi. Mi-era foarte 
cald. Vânzătoarea se uita lung la mine. 

— Ce doriţi, vă rog? 

Am deschis gura să cer, dar nu mă hotărâsem ce vreau. Am făcut semn 
spre fată şi am zâmbit numai cu un colţ al gurii, ca un actor de cinema. 

— Domnişoara întâi... 


— Două sute de grame de lămâi. 

Vocea îi suna simplu şi cald. Nu s-a uitat deloc la mine şi asta m-a 
enervat. M-am hotărât să fiu obraznic. În timp ce-i cântărea lămâile am 
privit-o în faţă, fără jenă. M-am bucurat că avea nasul mare, dar numai o 
clipă, pentru că ochii umezi cu sprâncene mirate alergând după mâinile 
vânzătoarei, bărbia mică şi gura încordată ca o vietate speriată, fruntea albă 
pierdută sub bască m-au dezamăgit. Vreau să zic că aş fi vrut să fie urâtă şi 
s-o pot privi cu ironie. A trebuit să mă folosesc din nou de zâmbetul acela 
stupid, într-o parte. 

— Fiţi bună şi ajutaţi-mă! Ce credeţi că e mai bine să beau pe căldura 
ăsta? Dar să fie mai ieftin... şi am râs spiritual. 

— Bună ziua, i-a zis vânzătoarei şi a ieşit fără să mă privească, păşind 
ca o sălbăticiune, cu mâinile pe lângă corp. 

La tranzistor începuse o piesă de teatru pentru copii. Nu mai aveam 
chef să beau nimic, am ieşit afară. Băiatul cu frişca traversa strada pe 
tricicletă, claxonând, deşi nu era nimeni pe acolo. Când am privit pe stradă, 
neştiind încotro s-o iau, fata cu ochii umezi alerga, strângând lămâile la 
piept. Am fugit după ea, dar de undeva a ieşit o doamnă în vârstă cu un 
copil în cărucior şi m-am făcut că alerg aşa, din întâmplare, şi după câţiva 
paşi m-am oprit uitându-mă în vitrine. Mi-am fixat în minte strada, fără 
vreo intenţie precisă, şi m-am dus acasă să mănânc cartofi prăjiţi. 

Duminica următoare, dimineaţa, am ieşit iar la plimbare. Umblam cu 
mintea aiurea, fără ţintă. Curând însă, am ajuns la cofetărie, ceea ce 
înseamnă că de fapt nu umblam fără ţintă. Când am intrat, am simţit o 
umbră de emoție, dar nu era decât vânzătoarea care ştergea mesele. I-am 
cerut o cafea şi am stat la o masă. Mă tot gândeam ce-o să-i spun când va 
veni, pentru că eram sigur că va veni. Apoi mi-am dat seama că trebuia întâi 
s-o acostez într-un fel şi asta era într-adevăr o problemă grea. Vânzătoarea a 
venit şi a şters din nou mesele, târându-şi papucii. După aceea a scos o 
oglindă rotundă şi s-a privit lung, când pe o parte, când pe cealaltă. Se 
auzea doar tranzistorul mormăind şi o muscă ameţită, izbindu-se de 
geamuri. Nu-mi venise încă nici o idee şi timpul trecea. Aveam un prieten 
foarte priceput în treburi de-astea, aş fi putut să-i cer sfatul, dar când? 
Musca bâzâia acum în jurul cafelei mele, frecându-şi picioarele, pofticioasă. 
S-a deschis uşa brusc şi am tresărit. Intrase băiatul de şase ani. Eram curios 
dacă cere tot frişcă. 


— Două sute frişcă! a zis tare, ca la şcoală. 

Vânzătoarea i-a cântărit, apoi a dat tranzistorul mai tare. „Când îţi spun 
că te iubesc...“, ţipa el. 

— Şi două sute lămâi, a cerut iar băiatul, dându-i banii strânşi în 
pumn. 

M-am ridicat, aveam senzaţia că ea este undeva pe aproape şi, dacă nu 
acţionez repede, o pierd. Musca se liniştise: căzuse în cafeaua mea. Am ieşit 
trântind uşa, am văzut o fată privind într-o vitrină, cu spatele la mine, m-am 
dus direct la ea şi am luat-o de mână c-o îndrăzneală pe care nu mi-o ştiam. 
Ochii de animal sălbatic mă priveau fix şi mâna cred că-i tremura puţin. Aş 
fi vrut să-i spun ceva plăcut, dar nu gândisem nimic dinainte, aşa că am 
zâmbit într-o parte. Vântul îi smucea o şuviţă de păr negru pe frunte. Un 
claxon ne-a speriat pe amândoi; copilul venise cu lămâile, călare pe 
tricicletă. I le-a dat şi ea a fugit strângându-le la piept, fără să mă privească. 
Am vrut s-o opresc, dar mi-a fost teamă că apare cineva pe stradă, am stat 
puţin să văd dacă nu e nimeni şi asta a fost de-ajuns ca ea să dispară după 
colţ. 

O frunză a căzut peste mine şi m-a scăpat de gând. M-a pătruns 
răcoarea vântului şi-am luat o gură de ţuică, să mă încălzesc. Câinii s-au 
urcat peste mine, adulmecând sticla. Era timpul să le dau drumul; soarele se 
ridicase puţin deasupra pădurii, sfâşiind pâcla, cotrobăind după picăturile de 
rouă ca să se privească în ele. 

Am fluierat încet semnalul, ca să fiu sigur că-l ştiu, şi am dezlegat 
câinii. Încă vreo cinci metri după ce au dispărut printre florile de drog, le- 
am urmărit mişcarea după tremurul tulpinelor subţiri. Acum nu-mi mai era 
frică de foşnetul acela care semăna a orice, beam din când în când din sticlă 
şi ridicam buzele spre soare, ca să mi le usuce. În vale se vedea satul 
strâmtorat între dealuri. Se trezise; cântau cocoşii şi guiţau porcii. Am 
încercat să-mi găsesc casa, dar n-am reuşit; nu ştiu de ce, nu vedeam foarte 
clar. Am băut iar şi m-am lăsat păgubaş. Aproape adormisem când mi s-a 
părut că aud fluieratul şi am fugit printre tufele de drog cu tâmplele 
zvâcnind. După câtva timp m-am oprit într-un lăstăriş de fag suflând greu, 
cu picioarele îngropate în frunze; nu se mai auzea nimic, în afară de 
zgomotul acela care semăna a orice. 

O rază de soare scăpa printre copaci, desenată rotund pe frunze. Le 
uscase de rouă, m-am aşezat cu ochii în soare ca să mănânc un măr. Am 


zvârlit coceanul cu ochii închişi, aşteptând să-l aud cum cade în frunze, dar 
n-am auzit nimic şi mi s-a făcut iarăşi frică. De fapt îmi căzuse din mână 
înainte de a-l arunca. Am tras un zâmbet într-o parte şi am băut. 

Brusc am avut senzaţia că nu sunt singur. Când m-am întors ca să 
privesc în jur, pădurea era violetă cu umbre verzui, schimbându-şi 
necontenit forma şi culoarea şi alergând de colo colo printre copacii 
albaştri. Mi-am scuturat capul ca de muşte şi m-am sculat ameţit. Acum 
ştiam ce era zgomotul acela; erau paşii cuiva foşnind prin frunze spre mine. 
Şi, într-adevăr, de după un fag ieşise fata de la cofetărie cu ochii mai umezi 
ca duminicile trecute, ciudat de albă şi normală între copacii violeţi. Venea 
spre mine, deşi nu cred că mă văzuse. Îmi plăcea nebuneşte. O umbră 
verzuie a trecut printre noi şi m-am ferit de ea, ca să nu-mi şteargă imaginea 
fetei. Mi-am adus aminte că am sticla în mână şi am ascuns-o la spate. 
Acum trebuia să opresc fata, dar cum? Ea se oprise şi se uita drept la mine. 
Nasu-i mare nu mi se mai părea mare şi m-am mirat. l-am zâmbit fără să-mi 
strâmb gura şi m-am mirat iar. Am vrut să merg spre ea, dar nu găsisem 
încă formula apelativă şi fără un text nu îndrăzneam. Mi s-a părut că 
aşteaptă un gest de la mine, că de asta e aici şi, dacă nu-l fac, o să fugă iar. 
Am scos din buzunar mărul pe care-l mai aveam şi i l-am întins, roşu, fără 
pată, zâmbindu-i pentru a doua oară drept. M-am mirat din nou. Ea a întins 
mâna şi gura i s-a destins pentru prima dată. Între noi mărul lucea roşu, 
curat, în aerul care tremura de căldură. 

În clipa aceea, un lătrat strident s-a izbit de copaci, făcând să răsune 
pădurea, ca o cameră goală într-un palat plin de păianjeni. Am simţit o 
durere ascuţită în creier şi, când am deschis ochii, fata dispăruse, iar copacii 
nu mai erau violeţi. Un răpăit cumplit trecea pe lângă mine şi am alergat ca 
nebun după el, spărgând cu pieptul aţele de păianjen dintre tufe. Crengile 
mă plesneau rele peste faţă. M-am împiedicat şi am căzut între nişte rugi de 
mure care m-au încolăcit ţepoşi, ca nişte braţe rele, cu unghiile netăiate. 
Răpăitul se depărta în goană, până când o împuşcătură a zguduit îndelung 
palatul cu păianjeni. Apoi linişte. 

Am mers împleticit prin pădure cu sticla-n mână, până am auzit 
semnalul fluierat. Într-o vale înecată în frunze, cei trei legaseră câinii de un 
fag şi, rezemaţi în puşti, priveau la şugubina moartă. Câinii se smuceau spre 
ea, fără să latre. M-am lăsat jos obosit. Nea Costică a scuipat în palme. 

— O-ncep eu! 


A plimbat cuțitul pe piciorul ei în sus şi s-a întors să râdă gâlgâit, ca un 
acordeon. Aşchii de soare scăpau prin desiş, prăfuite. Lucrau toţi trei 
gâfâind transpiraţi. Botul căprioarei se zguduia în frunze, în ritmul cuţitelor. 
Ochii umezi şi negri luceau spre seninul sfâşiat de crengile copacilor. 

— Ce pulpe are, dom'le, gâlgâia nea Costică. 

— Frumoasă €..., 'tu-i mama ei, a exclamat şi văru”. 

— Mai ai din ţuica aia? 

Au băut pe rând, cu mâinile pline de sânge. Nu ştiu de ce, aş fi vrut 
grozav să ştiu cât e ceasul. 

Când am plecat spre sat, începuse din nou foşnetul care semăna a 
orice. Sticla rămăsese acolo, goală şi însângerată. Am tulburat iarăşi florile 
de drog şi am ieşit din pădure. Poteca s-a făcut drum, era soare mult, 
târşâiam picioarele, dar tata nu-mi mai zicea nimic. 

Ne-am oprit la o fântână şi le-am turnat să-şi spele mâinile de sânge. 
Atunci a început să bată clopotul la biserica din sat şi cei trei s-au închinat 
cu mâinile ude, având grijă să nu-şi atingă frunţile. 

La troiță, când ne-am despărţit, nea Costică m-a bătut pe umăr. 

— A fost bună distracţia, aveţi ce povesti acolo! 

— Da, a fost bună... am mormăit. 

— Ce pulpe avea, mamă-mamă! 

M-am uitat în cartea îngerului cu părul creţ: „Când veţi muşca din 
mărul cunoștinței, deschide-se-vor ochii voştri, cunoscând binele şi răul“. 

— Sănătate, domnu”... mi-a zis nea Costică şi a sărit greoi peste șanțul 
drumului ca s-o ia prin grădini. 

Mi-am pipăit mărul din buzunar, mărul pe care trebuia să i-l dau ei, şi 
am lovit mai departe bolovanii către sat. 

Acasă l-am ascuns între două cămăşi ca să-l iau cu mine la Bucureşti. 
După-amiaza, când am plecat, am rămas multă vreme la fereastra 
vagonului, privind pădurea ca o pată de rugină pe marginea cerului, până ce 
un domn gras mi-a închis geamul în nas. 

Duminica următoare m-am dus la cofetărie cu mărul şi am aşteptat-o 
până ce a venit băiatul de şase ani să ia frişcă. L-am întrebat de ea, mi-a 
spus că n-o ştie, dar că are o soră mai mică, dacă vreau, mi-o prezintă. Am 
întrebat-o şi pe vânzătoare. A dat tranzistorul mai încet şi a ridicat din 
umeri. Nimeni n-a putut să-mi spună nimic de fata cu mers de sălbăticiune 


pe care n-am mai văzut-o niciodată, deşi trec în fiecare duminică pe la 
cofetărie, întotdeauna cu un măr la mine. 


Mesteacănul 


Toamna aceasta se scursese ca un marş trist, tărăgănat, izvorât dintr-o 
fanfară ruginită. Ploua de două săptămâni, şi soarele cred că nu mai exista 
decât în speranţa mea eretică. Se vânduseră în sfârşit toate umbrelele aduse 
în magazinul sătesc acum cinci ani. 

De două săptămâni nu ştiam cât e ceasul, mi se stricase şi nu voiam să- 
] dau la reparat. Seara mă adormea ploaia măruntă pe acoperişul de șiță, iar 
dimineaţa mă trezeau vrăbiile ude sporovăind sub geam. Azi fusese şi un 
piţigoi, înseamnă că venea îngheţul. De aceea am urcat pentru ultima oară 
în pădurea de mesteceni, deşi simţeam cum ploaia îmi curgea prin vine. 
Trebuia să mă întorc în oraş şi nu puteam pleca fără să mai văd o dată 
casele albe, cusute între ele cu poteci, pe care trec oameni bătrâni care au 
făcut amândouă războaiele, păstrează cu grijă decoraţii coclite şi se miră că 
n-ai auzit de maiorul Petrescu. Ploaia nu mă mai supăra, trecuse prin toate 
hainele. 

Mestecenii mă înconjurau ca un imens cimitir de elefanţi îngropaţi din 
greşeală cu dinţii afară. Ploaia îi lustruise şi le agăţase picături în crengi. 
Când îi mişcam, picăturile cădeau moi în iarbă ca notele unei melodii 
amare. l-am mângâiat. Păreau nişte fete în alb, supuse, legate de pământ 
prin legi pe care nu le înţelegem. Nu ştiu cât am stat acolo, dar când am 
coborât în sat eram convins că mestecenii sunt de fapt nişte fete în alb. 

Ceasurile treceau încet prin camera mea, în ritmul toamnei de afară. 
Am stat pe un fotoliu şi m-am uitat la pozele de pe pereţi, pătate de muşte. 
Abia la primăvară va mai trece cineva pe aici. Fotoliul mă ţinea în braţe, era 
cald şi am adormit. Se întunecase, când a ciocănit cineva la uşă. M-am 
gândit că poate e pițigoiul. Aerul din cameră se îngroşase şi mirosea a poze 
vechi. În prag stătea zgribulit Florin, un băiat care locuia în vecini şi cu care 
mă împrietenisem la fântâna cu cumpănă. Mi-a spus că vrea să mă ia la o 
nuntă în familie, o nuntă fără dar, bem şi noi un pic. M-am încălţat cam 
greu, că se udaseră pantofii, am luat o cravată veselă şi am ieşit în noroiul 
uliţei. 


Lângă casa cu nuntă era un fel de parc cu salcâmi, cu o bancă putredă 
şi o gazetă de perete, mai bine zis de parc. Acolo am aşteptat să se facă ora 
de intrare. Toamna nu mi se mai părea ca un marş funebru, mă gândeam că 
mireasa trebuie să fie neapărat grasă, cu o aluniţă de creion deasupra buzei 
şi să se poarte ca în vitrina unui fotograf. Florin mi-a povestit acolo că de 
fapt nunta nu era chiar în familie, mergea şi el aşa, de plictiseală, dar nu era 
nici o ruşine, pentru că, la urma urmei, tatăl lui îl învățase carte pe ginere şi 
preotul care-i cununase era unchiul lui dinspre mamă. 

Poarta era îmbrăcată în crengi de brad. În mijloc, o tăbliță cu „Bine aţi 
venit“, în creion chimic, întinată de ploaie. Un câine alb ne-a plimbat prin 
toată curtea, până când a ieşit cineva, ne-a văzut şi a intrat iar în casă. 
Câinele ne-a mai plimbat o dată, până a apărut stăpâna casei şi ne-a poftit 
înăuntru. În hol ne-a explicat că la ei e obiceiul să te descalţi, pentru că sunt 
atâţia nesimţiţi care intră cu noroiul pe picioare. Ne-am lăsat pantofii lângă 
mulţimea de încălțări ale celor dinăuntru. M-am gândit cu groază la ce se 
putea întâmpla la plecare, dar nu tineam să mă întorc neapărat cu aceiaşi 
pantofi. Când am intrat, aproape toate capetele s-au întors spre noi. Stăteau 
înghesuiți în jurul mesei în formă de U, aproape toţi în costume închise la 
culoare şi pe sub masă se vedeau picioarele în ciorapi de toate culorile, 
câteva cu degetele afară. Am rămas în uşă, neştiind care e ginerele, ca să-i 
spunem cine suntem şi ce-i urăm. Florin a vrut să se strecoare spre popa 
Nică, dar n-a mai apucat, pentru că cineva l-a recunoscut de când recitase 
„Mânăstirea Argeşului“ la un concurs de amatori. 

— Uite-l, dom'le, pe Meşterul Manole, a zis acela şi toată masa şi-a 
mutat privirile spre el. 

M-am simţit mai bine. 

— Am venit şi noi, a bâiguit Florin, şi vă urăm numai fericire şi 
înţelegere în casă... 

Din mulţimea de costume s-a ales unul care era ginerele, ne-a strâns 
mâna, vesel, de parcă doar pe noi ne aştepta ca să fie fericit, şi-n timp ce ne 
conducea la masă ne-a întrebat ce mai face nea Costică. Buzele mi s-au 
deschis, dar numai ca să tremure. 

— Cheleşte, s-a repezit Florin, suflându-mi în ureche: tata. 

— Serios? s-a mirat el şi atunci i-am văzut faţa lătăreaţă cu ochii mici 
şi apropiaţi, fără expresie, parcă împrumutaţi de la altcineva pentru această 
ocazie. 


Eram sigur că mireasa e grasă. 

Au pus două scaune, între mireasă şi naş. Acolo ne-a dus ginerele, 
povestindu-ne cum bătea nea Costică la palmă. Cum am scăpat de el, Florin 
s-a dus să-l lămurească pe popa Nică despre mine. Mi-am pus ciorap peste 
ciorap, că era cam frig şi am vrut să văd mireasa. Din mulţimea de alb ce o 
înconjura, răsărea o feţişoară palidă, cu pistrui şi trăsături parcă de porțelan, 
aproape transparente. Se uita la mine curioasă, ca un copil într-o menajerie, 
şi un zâmbet nemişcat îi lumina pistruii. Mirarea mi-era atât de mare, că 
abia târziu am simţit că-i zâmbesc la fel. Am tras picioarele desculţe sub 
masă. Eram curios dacă şi pe ea o descălţaseră. 

— Eşti fericită? 

A scuturat neclar din cap şi diamantele de sticlă din coroniţă i-au 
fulgerat. În minte mi-au apărut mestecenii încărcaţi de picături cristaline şi 
reci. O mână grea mi-a căzut pe umăr, însoţită de un miros nedefinit. 
Amândouă erau ale naşului din dreapta mea, chel, cu maxilare puternice şi 
ciorapi verzi. 

— Ce mai faci, măi băiete? m-a luat de după umăr, învăluindu-mă în 
mirosul acela nedefinit. 

Din spatele lui a răsărit naşa, în lame, cu cercei strălucitori şi doi dinţi 
de aur, sclipind la fiecare vorbă. 

— Eşti student în oraş? 

Avea o voce perfectă pentru ceartă. 

— Te întreb pentru că avem şi noi un băiat şi tremurăm zi şi noapte 
pentru el, să n-apuce pe cărarea ăstuia, să ia o neisprăvită ca asta, fără o 
cămaşă pe ea. Pe asta n-o lua nimeni şi s-a găsit el să spună că e bună că 
tace şi nu-l cicăle la cap, că tace şi fără s-o baţi. 

Râse tare, probabil ca să-i număr dinţii de aur. l-am numărat, mai erau 
doi pe partea cealaltă. 

— Tace, mamă dragă, dar tace toată ziua, se îngrijoră ea deodată. Tare 
mi-e frică de al meu, să nu facă la fel, că ce are omul mai scump pe lume 
decât copilul lui la care ţine? Eu cred că să-l văd că ia una ca asta, mai bine 
mă omor, şi se scărpină la subsuoară. 

Vorbise tare, fără să se sfiască, şi mireasa o ascultase, zâmbind. 

— Cum a luat-o p-asta, mamă dragă, cum a luat-o? Poţi să-mi spui? 

— Nu pot, i-am răspuns. 


Mireasa începuse un râs neauzit. Naşul se aplecă spre mine şi atunci 
am înţeles că mirosul acela era colonie, naftalină, transpiraţie şi ţuică. 

— Da” ce, eu îl las? Să-mi strice mie reputaţia? Sunt responsabilul 
bufetului „La Nicu“, mi-a explicat şi mai de aproape, apoi a pus picior peste 
picior. 

Un deget îi scăpase prin ciorapul verde. Naşa s-a căţărat iar peste el şi 
ceva din ea trosni. O pisică se juca printre picioarele mele. 

— În ziua de azi se bagă o groază de bani în copii şi... 

— Du-te dracului, sări naşul ca ars, lovind-o cu umărul peste dinţi. 

A început repede o ceartă îndesată, până s-au lămurit că pisica îl 
apucase pe naş de degetul de la picior. Mireasa râdea fără zgomot, 
transparentă. Mestecenii mi se învârteau în minte. Capul mă durea, îl 
simţeam ca pe o sală de dans goală în care cineva se zbătea cu disperare. 

— Ce mai faci, taică, ce mai faci? 

Popa Nică mă mângâia pe creştet, părinteşte. 

— V-aţi cunoscut? 

Am discutat cu naşul şi cu popa Nică tot felul de lucruri, dar mai ales 
despre ploaie. Pisica se mutase la ciorapii naşei. Trăgeam cu coada ochiului 
la mireasă, îmi plăcea nebuneşte cum râdea fără zgomot şi mi-era teamă că 
se va topi în albul acela dureros. O vedeam între mesteceni, transparentă şi 
ploaia lipindu-i rochia de trup, umplându-i genele de stropi reci. Păcat că nu 
se mai pot fura mirese. Când eram mic credeam că miresele sunt o specie de 
flori ca acelea rare, ce înfloresc o singură dată şi apoi mor. Rămân doar 
câteva fotografii neclare, îngălbenind într-un album. Mirosul de naş mă 
înţepă iar. 

— Simi, ai rămas acolo când... 

— Mănâncă, mamă, se aplecă şi naşa, trosnind din nu ştiu ce. 

— Acolo când bunica... 

— Păi, nu v-am spus c-a fost haiduc? 

— Cine? s-a scărpinat naşul la ureche, împreunându-şi părul cu 
sprâncenele, de mirare. 

— Bunica, dom'le, m-am enervat. 

Apoi m-am îmbunat şi le-am povestit printre înghiţituri cum a fugit de 
acasă îmbrăcată băieţeşte şi ataca numai negustori graşi şi cu chelie. 
Mireasa îşi sclipea coroniţa, veselă. Simţeam o dorinţă nebună s-o apuc de 
mână. 


— Şi fura şi cai? mai trase naşul o ţuică. 

— Normal! Păi, dumneata ce crezi? 

A înţeles că mă supărase cu întrebarea lui naivă şi se întoarse spre 
naşă. 

— Nu ţi-am spus eu? 

Iarăşi m-am îmbunat şi le-am povestit cum călărea o iapă albă fără stea 
în frunte, nu se auzea nici un fel de zgomot şi, când galopa, era o plăcere s- 
o călăreşti, n-avea şira spinării. 

— Ia şi caşcaval, mamă. Băiatului nostru tare mult îi place caşcavalul. 

Oftă. 

— Nu i-a lipsit nimic, sărăcuţu”, mai ales de când avem bufetul. 
Acuma mai am o grijă: să-l văd însurat, că dac-o lua o prăpădită ca asta, 
fără o haină pe ea, apăi degeaba ne-am mai chinuit, dă bani în stânga, dă 
bani în dreapta... 

— În sus, în jos, am ajutat-o. 

— Da, da, păi, ce, e uşor? 

— Ai rămas că n-are şira spinării, s-a băgat naşul. 

— Cine n-are? 

— Bunica ta, s-a supărat la rândul lui. 

— Aşa, şi când au vrut s-o bată, bineînţeles, după ce au prins-o, au 
văzut că n-are şira spinării şi un doctor a luat-o s-o cerceteze şi până la 
urmă s-a însurat cu ea. 

— Parcă ziceai de iapă că n-are şira spinării, şi-a ascuns el fruntea de 
mirare. 

— Dar ce, parcă bunica avea? 

În vreme ce naşul mai bea un pahar ca să înţeleagă, m-am uitat la 
mireasă. Avea în ochi un licăr, parcă vesel, parcă trist, poate acela din ochii 
unui om care cade într-o prăpastie. Mi-era cald şi aş fi vrut să fac un gest 
spre ea, în această ultimă clipă. În minte mi se zbătea acelaşi gând nebun: s- 
o apuc de mână şi să fugim în ploaie. Până se vor încălţa nuntaşii, puteam fi 
departe, puteam ajunge chiar la mesteceni şi acolo am fi fost stăpâni. 

Începuse dansul. Un lăutar în ciorapi cânta o horă lentă şi nuntaşii 
porniseră încet, cu capetele plecate. Mai apoi ritmul crescuse, le ridicase 
capetele şi acum îi învârtea ciudat, în costumele lor demodate şi ciorapii 
colorați. N-aveau nici o bucurie pe faţă, o făceau parcă să le treacă frigul. 
Pisica se plimba pe mese, gazda după ea s-o prindă şi nimeni nu râdea. 


— Simi, zi cu bunica... se rugă naşul. 

Hora se răsucea tot mai repede, era ca o zbatere mai mult, lăutarul 
închisese ochii, pisica alerga printre picioarele desculţe cu gazda după ea. 
Uşa s-a deschis cu zgomot şi cineva a strigat de afară: „A dat îngheţul“. M- 
am gândit că mestecenii mei încremeniseră sub crusta de gheaţă şi picăturile 
de ieri nu vor mai cădea în iarbă. 

— Simi, cum ziceai tu de şira spinării? 

Muzica era tot mai tare, prin faţa ochilor mi se perinda ametitor hora 
aceea lipsită de veselie. Mireasa se uita la mine şi nici nu ştiam cum o 
cheamă. 

— Simi, cum era cu... 

La urma urmei, ce conta cum o cheamă? Era un mesteacăn. Am închis 
ochii o clipă şi am văzut-o îmbujorându-se, învârtită în hora aceea, pe 
umărul meu, învârtită nebuneşte şi rămânând apoi brusc într-un cadru 
îngălbenit şi mirosind a vechi. 

— Simi, spune-mi... 

Am apucat-o de mână. 

— Dansezi cu mine? 

Ochii i s-au speriat. 

— Las-o, e mută! Zi cu bunica aia care era haiduc. 

Când am ieşit afară, tremuram. Îngheţul mi-a întărit cămaşa. 
Răsuflarea mi-era albă şi străină. Multă vreme n-am putut dormi. Braţele 
fotoliului mă strângeau, reci. Priveam pe geam şi toamna se plimba pe afară 
ca un marş solemn. 


Fata din fereastră 


Oraşul era aşa de mic, că dacă luai o îngheţată de la turcul care-şi 
plimba căruciorul la gară printre trăsurile roase de molii, puteai să treci fără 
grabă prin bulevard şi să ieşi din oraş fără s-o fi terminat. 

Pentru că-l striviseră picioarele dealurilor, îşi cocoţase străzile pietruite 
până sus, în pădurea împânzită de vile colorate. La capătul uneia dintre 
străzi se ridica spitalul, alb, holbându-şi ferestrele spre biserica Flămânda, 
ce înţepa cerul între brazii din partea cealaltă a oraşului. În vremurile acelea 
de secetă şi război, mulţi dintre pacienţii spitalului se mutau dincolo, cu 
singurul dric al cimitirului scârţâind aşa de tare că preotul se îmbolnăvise de 
nervi şi, cum scârţâia vreo uşă, se trezea cântând veşnica pomenire. 

Zilele treceau liniştite şi senine, netulburate decât de vrăbiile de pe 
bulevard care simțeau primăvara şi de căţeii parfumaţi ai doamnelor care 
coborau din vile şi împânzeau bulevardul între trei şi cinci. În fiecare vară 
veneau aici la munte doamne cu căţeluşi, dar niciodată nu fuseseră atât de 
multe ca acum. De când începuseră bombardamentele în Bucureşti veniseră 
o mulţime, toate cu căţei, şi dacă te nimereai pe bulevard între trei şi cinci, 
te asurzeau lătrăturile. Pe la cinci, după ce plecau, nu se putea trece pe acolo 
vreo oră, până curăţau măturăresele. În schimb, castani frumoşi ca aici nu 
mai erau în tot judeţul; primăria obținuse şi un premiu pentru cel mai 
frumos bulevard. 

În capătul străzii trona statuia unui domnitor, ctitor al oraşului, şi 
alături, la fel de nemişcat, un paznic bătrân cu o puşcă ruginită, atârnată de 
umăr ca de un cuier. Se anima la ora trei fix, ca să-şi pună dopuri în urechi 
împotriva zgomotului, deşi vârsta rezolva oarecum problema, cânta încet 
„fată mare, tristă tare“ şi timpul trecea, neluat în seamă. 

După aceea, oraşul părea mort. Doar câte un fluierat de locomotivă 
venea de la gară şi apoi, ca un ecou, o trăsură străbătea leneşă oraşul, 
hurducăind noii pensionari spre vilele din pădure. 

Nimeni nu vedea cum, de la una din ferestrele spitalului, doi ochi 
aprinşi urmăresc fiecare mişcare a oraşului. De dimineaţă până seara, o fată 


stătea nemişcată în fereastră, ca un tablou aşezat din greşeală spre afară. 

Nimeni n-ar fi putut spune exact de cât timp era în spital, nici măcar 
ea. Şi nu numai pentru că aici, în oraş, zilele erau toate la fel şi oamenii 
aceiaşi, ca şi cum timpul ar fi fost o placă stricată învârtindu-se pe loc, dar 
toată lumea din spital o uitase în salonul acela unde murise maică-sa de o 
boală ciudată. O soră venea să-i aducă mâncare, deschizând uşa cu cotul ca 
să nu ia microbi. Îi striga să stea departe de ea şi să nu tuşească, apoi, pe 
coridor, trăgea o ţuică tare ca să se dezinfecteze. 

Acasă fusese fata cea mai mică, chinuită de celelalte trei mai mari, 
venită pe lume târziu şi nedorită. Când se născuse, avea nasul atât de strâmb 
că maică-sa, încercând să-l îndrepte, îşi lăsase urmele degetelor acolo, 
făcând din nasul ei un fel de toartă. Când se îmbolnăvise maică-sa, o 
trimiseseră şi pe ea la spital ca s-o îngrijească, iar apoi o uitaseră acolo. Şi 
fata stătea toată ziua în fereastră şi privea încântată la casele colorate şi nu 
înţelegea deloc cum de au acoperişurile drepte. Ajunsese să-i cunoască pe 
toţi orăşenii, să ştie la ce oră ies la plimbare şi se amuza grozav când 
doamna general Popescu se întâlnea din greşeală cu nevasta procurorului cu 
care era certată şi se luau la bătaie căţeluşii respectivi. Îi plăcea oraşul, 
părea o jucărie imensă cu de toate în ea. Dar cel mai tare îi plăceau căţeluşii 
aceia rotunzi şi pufoşi cum nu mai văzuse decât o dată la un copil într-o 
trăsură, însă acela nu mişca, era de pluş. De atunci îşi dorea grozav unul la 
fel. 

În ziua aceea, totul începuse ca de obicei, o trăsură la trenul de 
dimineaţă, una la cel de zece, dughenele îşi scârţâiseră obloanele, porumbeii 
se mutaseră din parc în piaţă, de unde aveau să se întoarcă după ora cinci, 
cu guşile pline, ca să umple parcul de gungurit romantic şi de găinaţ. 

Seninul se boltea ca o cupolă pe care cineva pictase trei norişori, 
încoronând muntele ascuţit, ţâşnit verde dintre pădurile de brad. Nici o 
boare de vânt nu se plimba prin castani. Paznicul îşi atâmase puşca de umăr 
şi, înainte de a aţipi, se gândi la blestemul ce se abătuse asupra lui şi a 
familiei. Toate fuseseră minunate demult; când luase el slujba asta de la 
tatăl lui era chiar invidiat în oraş, nicăieri nu se câştiga mai uşor o pensie. 
Dar niciodată nu i-ar fi trecut prin cap că or să-i vină ca un blestem căţeluşii 
ăştia. El era singurul din tot oraşul care trebuia să rămână la post între trei şi 
cinci. Pregătise slujba pentru fiul lui, băiatul ar fi avut viitorul asigurat, dar 
în situaţia prezentă trebuia să-l dea la o meserie. 


Spre prânz, dricul scârţâise până la Flămânda şi înapoi. Câţiva 
pensionari discutau politică pe o bancă sub castanii bulevardului. Se pare că 
frontul era încă departe, iar directoarea liceului făcuse un copil din flori cu 
un elev, dar nu erau motive de îngrijorare, aici în oraş nu căzuse o bombă şi 
nu se trăsese un glonţ de la începutul războiului. Uneori mai treceau trupe, 
dar asta nu însemna decât un bal cu ofiţeri şi domnişoare. Apoi câteva zile 
se umpleau cutiile poştale de scrisori parfumate şi la urmă liniştea oprea iar 
timpul pe loc. 

Unul dintre pensionari se uită la ceas şi toţi se ridicară grăbiţi. Era 
aproape trei şi ieşeau doamnele cu căţeluşii la plimbare. Dughenele îşi 
trăgeau obloanele pentru pauza de prânz. 

Căţeluşii coborau târându-şi doamnele în lese, paznicul îşi pusese 
dopurile în urechi şi începuse „fată mare, tristă tare“. Undeva departe, la 
orizont, deasupra munţilor, apăruse un stol de păsări, venind încet peste 
păduri. Aerul era cald, se respira greu şi doamnele transpirau din plin în 
rochiile de dantelă. Evantaiele tremurau disperate deasupra decolteurilor 
pudrate. 

Un birjar beat lăsase caii în voie să pască florile statuii şi se uita prostit 
la domnitor ca la o cunoştinţă veche pe care nu ştii de unde s-o iei. Stolul de 
păsări se apropia greoi de oraş. Paznicul privea în zare, scuturând din cap 
până i se mută chipiul. Abia atunci îşi zise încruntat: „Vine toamna“. În 
apropiere se iscase o bătaie grozavă între doi canişi şi un buldog. Birjarul îi 
îndemna cu strigăte ascuţite şi cu vârful biciului. 

Şi deodată evantaiele se opriră, iar sudoarea năvăli în decolteuri. 
Birjarul sughiţă scurt, apoi: „Apără-ne, Doamne, pe noi, păcătoşii“. 
Bătrânul paznic îşi puse ochelarii cu care noaptea citea Aventurile lui 
Habarnam şi ale prietenilor săi şi încremeni: păsările din zare erau avioane. 
Căţeluşii se smuceau în lese, neînţelegând ce se întâmplă cu doamnele lor. 
Avioanele veneau negre, cu burţile umflate, spintecând cerul. Unul se lăsă 
greoi peste oraş şi inimile oamenilor încremeniţi săriră afară de spaimă şi de 
zgomot. Începuse o clipă care nu se mai termina decât poate în durere şi 
moarte. Chiar şi căţeluşii tăcuseră, lipiţi de asfalt. 

Atunci bătrânul paznic îşi privi statuia. Ei doi reprezentau oraşul, dar 
greul cădea, ca şi la discursurile primarului, doar pe umerii lui. El trebuia să 
salveze oraşul. Într-o străfulgerare văzu decorația primăriei şi un crâmpei de 
marş îl străbătu ca un fior. Puse puşca în ochelari, o rezemă de umărul 


domnitorului şi trase. Avionul se smuci brusc, făcu o voltă peste spital, apoi 
se prăvăli mugind peste oraş. Din burtă îi porni un punct negru şi peste o 
clipă domnitorul zbura în ţăndări într-un bubuit îngrozitor, rostogolit până 
departe din pădure în pădure, din deal în deal. Doamnele s-au spulberat ca 
un stol, descotorosindu-se de evantaie, pălării şi căţeluşi, cu poalele sumese, 
ţipând. Adăposturi, pivnițe s-au umplut într-o clipă de chipuri schimonosite 
de spaimă, închinându-se cu disperare. Se apucau unele pe altele, se zgâriau 
pentru un loc. 

În groaza generală uitaseră toţi de căţeluşi. Animalele se repeziseră 
chelălăind spre fostul domnitor, împiedicându-se în lese, la fel de disperate 
ca stăpânele lor. Porumbeii se loveau de brazi, împinşi de suflul bombei. 

Doar la fereastra spitalului ochii fetei luceau stranii. Văzuse totul de 
sus şi-i răsărise în minte un gând care o umplea de fericire: căţeluşii erau 
pentru prima oară singuri, adunaţi acolo, putea să-i mângâie şi poate chiar 
să-şi ia unul în sfârşit. Nu-i trebui mai mult de o clipă până jos; porni în 
fugă pe strada goală, în pijamaua albă a spitalului, pe bulevard, călcând 
peste evantaie şi pălării, şi se opri cu mânuţele slabe întinse spre căţeluşii de 
toate culorile, înghesuiți unul în altul. 

Câteva clipe s-au privit. Mâinile fetei au coborât încet şi faţa i s-a 
schimbat a spaimă: ochii căţeluşilor erau rotunzi şi răi. Câţiva şi-au rânjit 
colții spre ea, mârâind. Fata a făcut un pas înapoi. De la fereastra ei nu 
văzuse ce fel de ochi au căţeluşii ăştia, nu ştia că seamănă cu doamnele 
frumoase care tremurau în pivnițe. A mai făcut un pas înapoi, simţea o 
durere neclară în piept, ca o tristeţe, a făcut încă un pas şi a rupt-o la fugă pe 
bulevard, peste evantaie, cu căţeluşii după ea. Au alergat prin oraşul gol, ea 
gâfâind şi ei lătrându-i în spate, au trecut podul de peste râu şi s-au pierdut 
pe drumul dinspre munte. 

Din ziua aceea nimeni nu i-a mai văzut pe căţeluşi. Când au ieşit din 
pivnițe, plini de păianjeni şi de frică, i-au căutat peste tot, dar nu i-au mai 
găsit. S-au vărsat lacrimi, s-au dat acatiste, de atâtea danii, preotul s-a 
vindecat de boala scârţâitului şi s-a îmbolnăvit de cea a număratului. 
Bulevardul era acum plin de pensionari, cum îi stă bine unui bulevard, iar 
doamnele purtau doliu şi nu ieşeau decât la biserică. 

Timpul trecea din nou neluat în seamă, paznicul se pensionase din 
lipsă de statuie şi umbla din uşă în uşă ca să capete decorația primăriei, 


directoarea liceului se pare că mai făcuse un copil din flori, dar nu se ştia 
dacă din aceleaşi flori. 

Numai fereastra spitalului arăta ca un tablou căruia i-a murit desenul. 
Trei dintre frunzele toamnei îi foşneau pe pervaz. 


Damian 


Pe drumul de ţară ce se scurge din pădure către sat, ca un râu de praf 
alb cu maluri de ochiul-boului şi sunătoare, venea zbuciumată de bolovani o 
căruţă colorată, stropită cu copilaşi blonzi pe părţi şi în spate un castel cu 
trei conți mititei plecând la vânătoare. Doi cai jigăriţi, cu cozile pline de 
scaieţi rămaşi de toamna trecută, se opinteau s-o ţină pe loc, împiedicându- 
se şi stropind zăbalele cu spumă. Bolovanii săreau speriaţi în ochiul-boului. 

Deasupra copilaşilor se bălăbănea un om scund şi gras. Două mustăţi 
cât doi câmaţi răsuciţi încercau să-i acopere obrajii roşii. Te şi mirai ce 
caută obrajii atât de roşii pe o faţă atât de neagră, pentru că omul nostru era 
ţigan zlătar şi purta culoarea tradiţională. Chimirul îi era înnădit cu sfoară, 
ca să poată cuprinde burta ce se zguduia simţitoare la bolovanii care 
chinuiau căruţa. Pălăria neagră cu moţ de păun şi-o îndesase bine pe cap, să 
nu i-o fure vântul, şi fluiera nepăsător. 

Râul de praf şerpuia din pădure spre gârlă, o trecea peste un pod de 
lemn strâmbat de viituri, apoi se împrăştia în sat. Era duminică la amiază şi 
pietrele dogoreau sub soarele nestăvilit de nici o aţă de nor. Pe prund se 
răsuceau ca-ntr-o tigaie câteva dintre rudele venite de la Bucureşti cu 
maşina şi cu copii obraznici care sperie cloştile şi dricuie fânul. Un domn 
gras citea ziarul, terciuind pe burtă muştele blegite de căldură. Alături, 
doamna citea pe partea cealaltă „Mica publicitate“, pocnind din când în 
când cu piciorul pe cel mai mic membru al familiei, care o gâdila cu un fir 
de iarbă. Ceva mai la vale, nişte femei băteau rufele cu fotele sumese în 
poale, descoperindu-le genunchii albi, nevăzuţi de soare, şi trăgeau cu 
coada ochiului la trupurile grase venite de la Bucureşti cu maşina. 

Dintr-odată, maiurile au încetat să mai bată: femeile se întorseseră 
către cotul drumului, mirate de zgomotul care venea dintr-acolo. Pe aici nu 
se întâmplă prea multe, de aceea un asemenea zgomot nu era de trecut cu 
vederea. Doar în timpul războiului mai fusese aşa ceva, când trecuse un 
avion peste sai. 


Peste câteva clipe, căruţa a ţâşnit după cotitură, stârnind praful şi 
sturzii din sălcii. Femeile au zâmbit. Era Damian acela care venea. Şi-au 
şters mâinile ude, privindu-l cum venea ca o vijelie, moţăind pe capră. Da, 
precis se va întâmpla ceva. 

Într-adevăr, în loc să cotească pe pod, caii au intrat pe prund ca doi 
draci speriaţi cu cozile răvăşite, strâmbându-şi copitele în bolovani. Căruţa 
a trecut în goană peste un braţ noroios de apă stătută, şi-a încărcat roţile cu 
nămol, îndreptându-se spre cearşafurile albe ale rudelor de la Bucureşti. 
Doamna cu bigudiuri a pornit către nişte tufişuri de arine, agitându-şi 
braţele ca-ntr-o pantomimă ciudată însoţită de un țipăt lung dintr-o singură 
respiraţie, curmat brusc în clipa în care tufele s-au închis în urma ei. Copilul 
sărea de colo colo, ars de pietrele prea fierbinţi, iar domnul gras se oprise în 
nămol şi tipa înroşit de furie, agitând mâna în care îi rămăsese ziarul: 

— În ce ţară trăim, domnule?! în timp ce picioarele cu varice i se 
afundau lin în nămol. 

Ţiganul a sărit între hulube, a smuls belciugele şi caii eliberaţi au ţâşnit 
zvârlind din picioare şi nechezând. Domnul a dat să fugă, dar picioarele 
încleştate de nămol nu l-au ascultat şi s-a prăbuşit în balta coclită, plină de 
beţele rămase de la viituri. 

Căruţa a trecut peste cearşafuri, lăsând pe ele două dungi negre, şi s-a 
oprit cu o roată peste burta unei rațe de plastic, uitată de copil. Din tufişuri 
s-a auzit un glas subţire: „lonele, n-ai păţit nimic?“ — urmat timid de trupul 
mare al doamnei cu bigudiuri. Caii se opriseră în zăvoi, suflând aţe de 
spumă pe frunzele de brusture. 

Domnul a izbutit să se smulgă din nămol şi s-a bălăbănit pe bolovani, 
negru de sus până jos, cu frunze lipite pe burtă. Abia când şi-a isprăvit 
deplasarea chinuitoare, s-a sprijinit de căruţă şi s-a îndreptat din şale. 

— Pleacă cu circul ăsta de aici! 

Şi a trântit un pumn în capul blond al unuia dintre copilaşi, lăsându-i 
urme de noroi pe faţa bucălată. 

În clipa aceea s-a auzit o pocnitură moale, semn că rața de plastic 
cedase. Copilul s-a repezit, a apucat-o de cap ca s-o scoată, dar a rămas cu 
ciocul în mână. I-au ţâşnit lacrimi din ochi şi a început să dea cu bolovani în 
tigan. 

— Fir-ai al dracului cu mama ta şi cu tatăl tău de nespălat ce eşti, "'tu-ţi 
paştele tău de gorilă... 


— Copilul ăsta nevinovat suferă din cauza ta... o să plăteşti! Iulius 
dragă, nu-l mai lovi. 

— Du-te dracului şi tu cu tot neamul tău, i-a întors-o copilul. 

Domnul s-a întors furios spre tufişuri: 

— Dragă, vino şi-i fă educaţia, nu mai sta acolo ca o cloşcă, ce dracu”! 

— Sigur! Eu să le fac pe toate, eu mâncare, eu educaţie, ce, l-am făcut 
singură? 

S-au certat până au plecat. Chiar şi pe drum se vedeau gesticulând de-o 
parte şi de alta a copilului, care-şi târşâia nepăsător picioarele prin praf. 

După ce a spălat faţa copilaşului blond, ţiganul a fluierat caii şi i-a 
înhămat. Femeile au râs gâlgâit, sughiţând, mai obişnuite cu plânsul decât 
cu râsul. Aveau ce discuta până diseară. O cioară a trecut croncănind 
enervant, aşa cum ai rupe o pânză. 

— Sănătate, verişoară! a mormăit ţiganul, apoi a fluierat un început de 
marş şi caii au pornit. 

Îi dresase şi-i conducea fluierând o melodie sau alta. Căruţa a trecut 
peste ziarul rămas în nămol şi s-a pierdut pe drum, ridicând praful. Ţiganul 
fluiera printre sălciile încărcate cu vrăbii şi sturzi, ca nişte vitrine. 

Era om ciudat Damian, venise în sat de vreo zece ani, cu Pelina, 
femeie frumoasă şi mare meşteră (ghicea şi în fumul care ieşea de pe horn). 
Au cumpărat pământ şi au făcut casă mare cu geamlâc şi patru trepte, spre 
mirarea sătenilor, care nu mai văzuseră zlătar să se lase de cort. Se certau în 
fiecare zi, deşi aveau radio şi televizor. Copiii făceau planton sub salcia din 
faţa casei şi, când se trântea uşa şi Pelina zbura cu fustele în cap, ţipând, 
dădeau alarma; curând sosea tot cârdul şi se urcau în salcie, să vadă 
panorama. De fapt, un lucru voiau să afle neapărat: câte fuste avea Pelina pe 
ea în acelaşi timp?! Se făceau pariuri, se lansau ipoteze, dar nimeni nu putea 
şti cu adevărat. 

Cearta lor ţinea puţin, se împăcau şi plecau de mână la părintele 
Giorgian să-i dezlege de păcatele făcute, întrebându-se tot drumul din ce s- 
au luat. Dezlegatul îi costa un leu, care trecea imediat în puşculiţa nepotului 
părintelui Giorgian. 

Aşa-şi duceau viaţa, ştiuţi de toţi, dar mai ales iubiţi de toţi, bucurând 
pe toată lumea cu micul lor circ. Nimeni nu se supăra pentru farsele pe care 
le născocea Damian, ajunseseră chiar să se întrebe ce s-ar face fără ei, cum 


ar mai trece zilele care semănau atât de mult una cu alta, c-ar fi mai bine să 
trăieşti câte o zi din fiecare anotimp. 

După-amiaza, căldura parcă sporise, aerul tremura deasupra fâneţelor. 
Totuşi, bărbaţii au pornit spre centru, să bea o ţuică la MAT. Călcau moale 
şi vorbeau la fel. Aveau timp până seara, când veneau după ei nevestele, să-i 
ia acasă. 

Când Damian a apărut în prag, copiii de sub salcie s-au sculat ca la 
comandă. Dar nimic nu s-a întâmplat şi s-au aşezat iar să joace tabinet. 

La poarta vopsită a apărut nea Nae, omul de serviciu de la Sfat, 
cocoşat, pistruiat, târându-şi greu picioarele în scarpeţi, cu ciorapi de lână 
răsfrânţi peste pantalonii verzi. Avea un frate ofiţer şi-i purta uniformele 
vechi. Copiii îl porecliseră „căpitanul gărzii“, garda fiind nişte câini 
pripăşiţi pe lângă primărie şi care-i ţineau de urât noaptea. Când suna 
telefonul, începeau să urle şi-l trezeau ca să răspundă. Se ţineau şi acum 
după el, iscodind plictisiţi după vreun colţ de pâine uitat pe undeva. 

— E cineva acasă? a strigat piţigăiat nea Nae. 

— E! a răspuns Damian din şopron. 

— Unde? s-a răsucit nea Nae în curte. 

— Ce unde? 

— Unde eşti? s-a supărat el. 

— Acasă! a zis iar Damian. 

Nea Nae se supărase de-a binelea, mormăia în barbă singura înjurătură 
pe care o ştia, dar pe care n-o rostise încă niciodată cu voce tare. 

— Să ştii că te cheamă tovarăşul Negrea la dânsul, aşa să ştii! a mai 
zis, apoi a plecat mormăind în dinţi înjurătura, înconjurat de gardă. 

Tovarăşul Negrea, cel care-l chemase pe Damian la dânsul, era 
plutonier-major, şeful de post din sat, poate singurul căruia Damian nu-i 
făcuse vreo glumă şi nu-i scornise vreo poreclă. De aceea şi-a încins în 
grabă chimirul sub burtă şi a plecat la postul de miliţie, unde şi locuia 
plutonierul. Copiii s-au sculat îngrijoraţi, urmărindu-l de departe. 

În maiou, plutonierul îşi repara motocicleta în curte. Una din gâştele 
leşeşti cu care se mândrea atâta încerca să înghită un şurub din cârpa cu 
scule. Plutonierul i-a trântit o cizmă de-a zvârlit-o cât colo, cu şurub cu tot. 
S-a apucat să-l caute prin iarbă, blestemând, când a dat cu ochii de Damian, 
intrat pe neobservate în curte. S-a ridicat roşu. 

— De data asta te dau în gât, să ştii! a strigat. 


Copiii îşi vârâseră nasurile prin gard. 

— Ți-am răbdat atâtea, dar nu-ţi mai merge. Păi, ce, vin oamenii de 
acolo de unde vin, să se odihnească la noi la ţară, să respire aer curat şi 
hopa, răsari tu de dracu” ştie unde, să-i calci pe prund cu caii... 

— Din pădure, a mormăit Damian. 

— Ce pădure? 

— De acolo veneam! 

— Da” ce dracu” căutai pe prund cu caii?! Să nu-mi răspunzi, că n-am 
voie să mă enervez, a strigat el. Auzi, să-i calce pe prund şi încă pe cine! Tu 
ştii cine sunt dumnealor? Da sau nu? 

— Nu... 

— Dânsul e inginerul Vintilescu de la Bucureşti... 

— Da? s-a mirat Damian. 

— Să ştii că ai o amendă de două mii, luni vii cu banii. 

Damian s-a încruntat. 

— Pentru ce mă amendezi, tovarăşe? s-a oţărât el. 

— Pentru că trăieşti de zece ani în concubinaj cu cetăţeana Pelina. Ce 
să-ţi fac, inginerul e făcut foc şi trebuie să-i dau o satisfacţie, aşa că luni te 
aştept cu banii. Poate te însori până atunci, a râs el, aplecându-se după 
şurub. 

De acolo, Damian s-a dus la cârciumă. S-a sprijinit încruntat de tejghea 
şi a cerut o ţuică mică. La cea mai apropiată masă erau câţiva învăţători, 
contabilul-şef şi primarul, cel la care venise inginerul Vintilescu. Şi-au dat 
coate, s-a făcut linişte în cârciumă şi cineva l-a întrebat: 

— Ce-ai, mă mustață? 

Damian n-a clintit privirea înfiptă în cinzeacă. 

— Nimic, mă-nsor... 

Peştii din acvariul cooperativei s-au lovit de pereţi, speriaţi de râsul 
care a urmat. O vreme au râs, pentru că nu l-au crezut, apoi au râs când l-au 
crezut, iar după ce l-au crezut, au râs de cum o să arate Damian în costum 
de ginere, cu chimirul încins pe deasupra. Cei de la masa primarului râdeau 
mai tare, pentru că acesta le povestise cum aranjase cu şeful de post să-l 
sperie pe Damian. Oricum însă, la asemenea treabă nu se aşteptase, de 
aceea îşi desfăcuse cravata şi-şi ştergea lacrimile de râs. 

Vestea au dus-o în sat copiii. Oamenilor nu le venea să creadă că 
Damian se însoară cu Pelina, atât de tare se obişnuiseră cu ei aşa, că unii 


chiar aveau o strângere de inimă: mica lor jucărie se va strica. 

Câteva femei s-au dus acasă la ei, s-o ajute pe Pelina la grămada de 
treburi ce se ivesc la o asemenea ocazie, dar au rămas pironite în poartă de 
scandalul care se desfăşura în curte, spre marea bucurie a copiilor de sub 
salcie. 

Pelina se învârtea cu o cratiţă în mână în jurul lui Damian. Vocea îi 
ţâşnea subţire, fără efort, băgând spaima în vrăbiile de pe casă. 

— Să-mi faci mie una ca asta, la bătrâneţe! Să te ia dracu”, că eu nu te 
iau, crap prăjit ce eşti, butie de varză cu mustăţi! Calicule, că mărgele n-ai 
vrut să-mi iei, dar de-nsurat vrei!? 

Abia spre seară au plecat de mână, cu şirul de copii după ei, la popa 
Giorgian, să-i dezlege de păcatele zise. Pe drum, mamele ieşeau din curţi, 
înhăţându-şi de urechi copiii plecaţi de dimineaţă. Damian le zâmbea 
mândru şi le invita la nuntă. 

Preotul îi aştepta, aflase de însurătoare şi ştia bine că nu va trece astfel 
de eveniment fără o ceartă zdravănă. Le-a citit la repezeală, apoi i-a cinstit 
cu ţuică fiartă, în timp ce nepotul îi cotrobăia prin buzunare după leul ce i se 
cuvenea pentru puşculiţă. Se înserase, când au pornit prin sat cu plosca, 
după obicei. El intra în casă, cinstea cu omul, mai vorbea una-alta, apoi îl 
chema la nuntă, în timp ce Pelina îl aştepta afară, mângâind câinele între 
urechi să nu latre. Toată lumea ştia în ce împrejurări îi ceruse Damian mâna 
Pelinei, ştiau că ea îi spărsese în cap cinci farfurii şi o oală de lapte bătut 
până să accepte, de aceea abia aşteptau nunta de a doua zi. 

La primar locuia familia Vintilescu de la Bucureşti, erau veri de-al 
doilea. Când a intrat Damian, stăteau la masă. Mâncaseră sarmale cu 
smântână din cea care nu se găsea la oraş de două săptămâni şi acum beau 
cafele, să le ghicească Pelina a doua zi, după ce s-o aşeza norocul. Erau 
veseli, îl priveau cu simpatie, ba chiar au fost de acord că are o mustață de 
Taras Bulba. Iulius l-a şi tras de ea, până ce i-au înflorit două lacrimi pe 
obraji. „Ce deştept e!“, a rânjit el, strâmbat de durere. Când au sosit acasă, 
s-au apucat să facă o listă lungă, au discutat mult la lumina lămpii şi într-un 
târziu s-au oprit, s-au uitat unul la altul şi au râs până au adormit. 

A doua zi, copiii s-au înfiinţat de dimineaţă sub salcia cu tabinetul, 
pândind orice mişcare, dar nimic special nu se întâmplă. Mai la amiază, 
curtea era deja plină de nuntaşi şi copiii se mutaseră în salcie, ca să poată 
vedea. Nimeni nu se uita la miri fără să pufnească în râs, dar ei tuşeau 


importanţi, vorbindu-şi ceremonios, şi plimbându-se ţepeni în costumele 
împrumutate de la căminul cultural, unde tocmai se repeta o piesă în care 
era înfierată căsătoria din interes. 

Când s-au încolonat ca să plece la biserică, Damian îi dădu un ghiont 
Pelinei, îmbujorată de căldură. 

— Plângi, fa, un pic, c-aşa se cade. 

La biserică s-au ţinut tot timpul de mână, înduioşându-l pe părintele 
Giorgian, căruia i se urcă un nod în gât chiar la „Isaiia dănţuieşte“. 

Spectacolul a început însă la ospăț, acasă, unde s-au înfiinţat toţi 
învățătorii, contabilul, primarul cu familia Vintilescu, plutonierul cu nevasta 
şi fetiţa, toţi veniţi să-i mănânce mâncarea, să-i bea băutura şi să râdă de 
Damian în costum de ginere. 

El sta demn în capul mesei. Îşi pusese în faţă lista făcută noaptea 
trecută şi mângâia mâna osoasă a Pelinei, privind-o tandru şi stârnind astfel 
valuri de râs de-a lungul mesei cât curtea, râsete încheiate cu chicotitul 
copiilor din salcie, cărora cineva le dăduse câte o bucată de cozonac. 

După ţuică şi măsline s-au servit fripturi, fiecărei familii altceva, 
alături ciorbele respective, cum nu se mai întâmplase încă la vreo nuntă. 
Toţi se întrebau de unde a scos Damian atâta belşug de bucate, mai făceau 
câte un joc, ca să se aşeze mâncarea şi începeau iar să mănânce. 

Când s-a înnoptat şi au aprins un petromax împrumutat tot de la cămin, 
mulţi se ameţiseră de ţuica prea tare şi cântau pe foarte multe voci, „când 
dormeam în poarta ta...“. Doamna Vintilescu îi povestea cu lacrimi în ochi 
Pelinei cum se măritase cu inginerul Vintilescu, deşi avea chelie şi nu-i 
spusese măcar o dată „te iubesc“. 

— Ţie ţi-a spus „te iubesc“? a întrebat-o ea pe Pelina. 

— Nici mie! 

— Atunci de ce-l iei, dragă? s-a enervat doamna. 

Pelina se gândea cu ochii pierduţi în întunericul grădinii, de unde se 
auzeau broaştele. A dat coroniţa pe spate, şi-a frecat fruntea şi a ridicat din 
umeri. 

— Să-ţi spun eu de ce, s-a enervat mai tare doamna. Pentru că suntem 
proaste, d-aia! Ia întreabă-l dacă te iubeşte... hai noroc! 

Au băut amândouă, scurt. Pelina a tuşit. 

— Damiane... 


El sta drept, plesneau pe rând cusăturile costumului de teatru, dar 
ochii-i alergau peste tot, din când în când ridica farfuria sub care băgase 
lista făcută noaptea trecută şi-şi mângâia mustăţile. 

— Damiane... a mai încercat Pelina. Tu auzi ce zice doamna? 

Lumina petromaxului scădea din pricina fluturilor de noapte ce se 
aşezau pe el. Cei mai îndrăzneţi îşi ardeau aripile şi cădeau pe masă. 
Damian îşi încrucişă mâinile pe piept şi costumul pârâi. 

— Damiane, doamna zice... 

— Ce zice? 

— Zice că... s-a înroşit şi a tras coroniţa la loc. Zice că suntem 
proaste. 

— Taci, fa, că am treabă! s-a răstit el. 

Noaptea se scursese mai mult de jumătate şi parcă se îngroşa văzând 
cu ochii de mulţimea fluturilor. Roua groasă frăgezea pâinea şi nu lăsa 
mesenii pe scaune. 

După ce-au cântat „aseară ţi-am luat cişmea“, au scos căruţa cu 
copilaşi blonzi şi trei conți mititei plecând la vânătoare, s-au înhămat la ea 
şi au plimbat-o pe Pelina prin curte. 

Stelele clipeau de târziul nopţii, când primarul se urcă în căruţă şi-şi 
drese glasul pentru toast. Se auzeau broaştele. 

— Dacă-mi daţi voie, aş rosti... 

— Ţaţă Anică, aruncă-ne nişte friptură, s-a auzit din salcie. 

— ...câteva cuvinte în ocazia asta atât de deosebită! 

Se ţinea cu greu să nu râdă. 

— Mirii ne sunt foarte dragi tuturor... 

— Dă, bre, şi o gogonea, s-a auzit iar din salcie. 

— ...ne sunt foarte dragi şi tocmai de aceea ne-am îngrijit ca ei să se 
unească astăzi... 

— Mamă, uite, Nicu mi-a luat friptura, s-a auzit plâns din salcie. 

— Tăceţi, mă, că vin la voi acuma! a strigat primarul. 

Din nou se auzeau broaştele în fundul grădinii. 

— Ziceam că avem şi noi partea noastră de vină în unirea asta... 

Râsul mesenilor l-a acoperit şi s-a aşezat pe capră ca să nu cadă. Şi caii 
fornăiau în grajd, speriaţi de râs. 

— Ca să n-o mai lungim, Damiane, un singur lucru mai vreau să 
spun... 


— Ştiţi bancul cu iepuraşul care joacă la loz în plic? a zis inginerul 
Vintilescu. 

— ...vream să spun aşa, că atât cât trăim învăţăm. Şi că orice... 

— Să le spun bancul cu iepuraşul? a întrebat-o inginerul pe nevastă-sa. 

— „lucru îşi are rostul lui. De pildă: vezi ce face amenda din om? 
Cum îl face ea om? 

Damian s-a ridicat cu costumul plesnit pe toate părţile. Fluturi i se 
învârteau în jurul capului. 

— Noi vă mulţumim foarte mult la toţi. (Oamenii se aşezau mai bine 
pe scaune, pentru o nouă cascadă de râs.) Vă mulţumim pentru că ne-aţi 
împins să păşim pe o treaptă nouă în viaţa asta păcătoasă, că ne-aţi luminat 
simţirea, cum ar spune părintele Giorgian. Să vă spun acum drept, noi de 
mult am fi vrut s-o facem, dar n-am prea putut şi nici bani n-am prea avut, 
că la asemenea treburi cam dai de căptuşeala pungii, nu? Vă spun acuma 
sincer că am putut-o face numai datorită dumneavoastră tuturor şi de asta 
vreau eu să vă mulţumesc. 

A scos lista de sub farfurie şi şi-a şters mustăţile de rouă. 

— Acuma ar mai fi o problemă, că bancul ăla cu iepuraşul e cam aşa: 
că iepuraşul, cum sta el aşa acolo, în pădure, tare ar fi vrut să poată fi şi el 
în rândul lumii, să cheme şi el musafiri, să dea ospeţe, dar nu se putea că n- 
avea cu ce să cumpere de-ale gurii. Şi într-o zi, a zis el aşa: ia stai, domnule, 
că ştiu cum să fac. Şi a chemat la masă pe toate animalele din pădurea aia. 
I-a pus la masă şi a zis: uite, acu” v-aduc mâncarea şi s-a pitit după un 
copac. Damian zâmbea. Costumul din piesă plesnise tot. 

— Şi le-a dat de mâncare? s-a auzit din salcie. 

— Nu le-a mai dat, că au început să se mănânce între ele şi la urmă, 
leul, care era cel mai puternic şi a rămas singur şi sătul, i-a zis: sărut-mâna 
pentru masă, iepuraşule!... Cum v-a plăcut rața, tovarăşu” primar? A fost 
mai bună ca gâsca leşească a tovarăşului plutonier? Să ştiţi că v-a înghiţit 
un şurub de la motocicletă, uitaţi-l. 

Privirile tuturor, încremenite, îl fixau pe Damian, care continua, 
simplu, înconjurat de fluturi: 

— Am avut grijă ca fiecare să servească din curtea lui, să ştiţi! Cer 
iertare, am făcut-o numai pentru dumneavoastră, ca să vă simţiţi bine şi să- 
mi pot face şi eu nunta... Părinte Giorgian, poftim leul pentru dezlegare şi 
acuma eu şi soţia mea vă dorim şi dumneavoastră numai bine şi sănătate. 


Broaştele s-au auzit o vreme. Printre mesenii încremeniţi se plimbau în 
voie fluturii graşi, dar ei nu se fereau, o furculiţă a căzut undeva în 
întuneric, până când au început chicoteli în salcie, feţele încremenite s-au 
dezmorţit şi noaptea s-a cutremurat de atâta râs, că mulţi dintre cei bătrâni 
şi-au amintit de avionul care trecuse peste sat în timpul războiului. 

După aceea, cheful s-a întins, grozav, încât doar câţiva şi-au mai 
amintit cum, spre dimineaţă, copiii au început să cadă din salcie, unul câte 
unul, ca perele coapte. 


Piciul 


Deasupra celor trei vârfuri ale Iezerului, încărunţite de ultima zăpadă, 
ieşise timid un capăt de nor. Aici în vale pocniseră deja mugurii de arin şi 
câteva fire de iarbă tremurau sub adierea dimineţii. Gârla, rece de parcă 
izvora direct din burta înzăpezită a muntelui, clipocea moale, învelindu-şi 
bolovanii. Din pădurea de deasupra satului se desfăşurau ate de pâclă, 
topindu-se în senin. 

Pe poiana de lângă gârlă sosiseră încă de ieri tombolele, comediile şi 
tarabele de tir pentru târgul primăverii. Printre ele dormeau, aburind, vaci, 
porci, capre, aduse tot pentru târg. Mai încolo, sub pădure, bărcile şi 
lanţurile încremeniseră în pâcla dimineţii, ca într-o piftie. Mirosea a 
primăvară. 

La fel de încremenit, pescuia lângă o salcie trăsnită un băiat slăbuţ, cu 
o pălărie de om mare căzută pe ochi. Târgul arăta ca-ntr-o carte poştală cu 
un norişor ieşit inspirat deasupra munţilor. Doar dintr-o şatră se torcea 
unduit un firicel de fum. Tot de acolo s-a deşirat un slăbănog cu căciulă de 
miel, clătinându-se. Erau mai mulţi sub şatră, băuseră şi jucaseră cărţi toată 
noaptea. Omul s-a încruntat ca să poată privi pe prund. 

— Cine sunt ăia, mă? a întrebat. 

— Care ăia? s-a arătat alt cap ciufulit. 

— Lângă salcie e unu” cu pălărie şi undiţă şi unu” cu pălărie... 

— Eşti beat, a pufnit capul, e numai unu” cu pălărie şi undiţă. 

— Sunt, dar de ce n-are şi ăla din dreapta undiţă? 

— Că vezi mai prost cu dreptu”. 

Primul om s-a înfăşurat la loc sub şatră, iar al doilea s-a legănat până 
lângă un arin, ca să urineze. A căscat şi deodată s-a repezit sub şatră. 

— Bă, voi ştiţi cine e băiatu” ăla? 

Oamenii au ieşit, buimaci. 

— E nepotul popii Alexandru. Ăsta crede orice-i spui... 

— Dar ăla fără undiţă cine e? s-a băgat slăbănogul, dar nu i-a răspuns 
nimeni. 


— Eu nu cred să mai fie aşa ceva pe pământ, prost nu e, nebun nu e, e 
cel mai curios lucru, crede tot ce-i spui. 

— Fugi, mă, că nu cred, a dat unul din mână. 

— Nu? Stai să vezi. Piciu'!... a strigat el. 

Băiatul s-a apropiat călcând strâmb pe bolovani. Avea ochii nefiresc de 
mari, lucind ca două pioneze, între o mulţime de pistrui ce îi înconjurau 
zâmbetul moale, tremurat în colţul gurii. Mărunţelul care îl chemase a bătut 
cu palma în tulpina unui arin cocoşat. 

— Piciule, urcă-te în cireşul ăsta şi rupe-mi o creangă, dar vezi să fie 
mai coapte. 

Toţi aşteptau cu gurile căscate să vadă minunea. 

— Măcar câteva, de poftă, a insistat mărunțelul. 

Băiatul a scos pălăria aceea ciudată, ca dintr-o fotografie veche, a 
aşezat-o jos şi s-a urcat sprinten în arin. A ales cu grijă o crenguţă şi i-a 
întins-o mărunţelului care zâmbea triumfător spre ceilalţi. Abia după aceea 
şi-a pus pălăria. Gurile căscate s-au închis. Oamenii priveau nemişcaţi 
crenguţa înmugurită. 

— Nu mâncaţi? a întrebat băiatul cu zâmbetul lui moale. 

— Mai târziu, i-a răspuns mărunţelul. 

Atunci un muget de vacă înfometată a sfâşiat cartea poştală şi toate 
animalele strânse de ieri pentru târg au început să urle. Curând, mirosul de 
primăvară s-a transformat în miros de balegă. 

Băiatul a alergat prin vălmăşag, până în curtea bisericii, a rezemat 
undiţa de calul Sfântului Gheorghe, zugrăvit deasupra uşii, şi a urcat în 
clopotniţă. Părintele Alexandru îi dădea voie să poarte pălăria numai dacă 
trăgea clopotul, că el era bătrân şi nu mai putea urca scara de treizeci şi trei 
de trepte. 

Când a început să bată clopotul de aramă, rămas de pe vremea turcilor, 
ciorile care se purecau în brazii cimitirului au zburat în toate părţile, lăsând 
să cadă fulgi negri printre cruci. Nu se stinsese ultimul dangăt, când Piciul a 
smuls din mers undiţa, zgâriind calul Sfântului Gheorghe şi s-a pierdut după 
poarta mare de lemn, care ascundea privirii casa lor veche, cu coloanele 
sparte de vreme şi un cocoş de tablă deasupra. Astăzi era foarte grăbit, avea 
chiar emoţii, pentru că strânseseră în sfârşit zece lei ca să-şi poată cumpăra 
un pistol cu doape din târg. De anul trecut aştepta ziua aceasta şi mai avea o 
groază de treburi de făcut: trebuia să-l ducă pe bunicul lui la biserică, apoi 


să se îmbrace în costum naţional, pentru că toţi pionierii erau chemaţi în 
târg, să cânte cântece patriotice cu ocazia vizitei unei delegaţii de scriitori, 
invitaţi să cunoască mai de aproape viaţa satului, cum le explicase nea 
Florică, primarul, ţinând de coarne veşnica lui bicicletă cu tricolor la spiţe. 
Băiatul se grăbea să-şi cumpere pistolul înainte ca învățătorul Panaitescu să 
facă apelul şi, negăsindu-l, să-i aplice trei subţiri la palmă, pe care i le 
aplica însă oricum, spre îndreptarea metehnei aceleia nemaivăzute. Se cam 
astenizase învățătorul, copilul ăsta îl speria, nu înţelegea de ce zâmbeşte 
mereu şi crede orice-i spui. 

Nu izbutea să scape de el, nu putea să-l lase repetent că era cel mai bun 
elev, nici să-l mute nu putea. Înfăţişase cazul şi la Inspectoratul 
Învăţământului, dar acolo aveau treburi mai importante de rezolvat, aşa că 
de la o vreme încerca să-l vindece cu câte trei subţiri, pe care însă parcă nici 
nu le simţea; nu plângea, nu spunea acasă, ca orice copil normal. Cel mai 
tare se enervase însă Panaitescu atunci când, după ce le explicase copiilor 
că, dacă mergi spre apus, soarele nu apune niciodată, Piciul dispăruse trei 
zile, de l-a căutat tot satul şi când apăruse, galben de foame şi plin de 
mărăcini, spusese că a mers către apus, ca să nu apună niciodată soarele. De 
atunci învățătorul nu mai putea dormi ca lumea şi se apucase din nou de 
fumat. 

Piciul s-a strecurat pe poarta putrezită, ţinând cu mâna iţarii prea lungi. 
Drumul târgului se umpluse de căruţe ca de furnici. Mai toate opreau în 
dreptul bisericii şi coborau femeile să aprindă o lumânare la morţii lor. 

Câteva s-au apucat să-i jelească pe cei mai proaspeţi, speriind ciorile 
din cimitir. Păstrându-şi zâmbetul pistruiat, băiatul a ajuns la taraba cu 
piepteni, fluiere, pistoale, inele şi nişte lei trişti, din porțelan. Piciul privea 
fascinat la pistoalele din tablă şi nu se ferea de seminţele pe care le scuipa 
vânzătorul, ţigan de oraş, cu cravată şi costum. 

— Pistoale americane, pentru doamne şi cucoane, striga el. 

O femeie din sat îndoia neîncrezătoare un pieptene. 

— Zici că e de os adevărat? 

— E colţ de balenă, uitaţi! 

Femeia s-a luminat şi a plătit. Când să plece, l-a văzut pe Pici. A rupt o 
bucată de ziar dintr-un pachet şi i-a întins-o. 

— la aici zece lei şi cumpără-ţi ce-ţi place! Şi vânzătorului: ăsta crede 
orice-i spui. 


— Daţi-mi, vă rog, un pistol şi două doape, a cerut băiatul omului, care 
se înecase cu seminţele de uimire. 

Le-a băgat în sân fericit şi a plecat. Femeia râdea strident şi-l pocnea în 
spate pe vânzătorul înecat cu seminţe. 

Între timp, învățătorul Panaitescu îşi orânduise coriştii în semicerc 
lângă masa cu pânză roşie, la care urmau să se aşeze scriitorii pentru 
confruntarea cu viaţa satului. Deocamdată se aşezaseră la masă un 
instructor de pionieri, cu o buclă pomădată, venit de la judeţ pentru această 
ocazie, şi profesoara de muzică. Tocmai se cunoscuseră şi se plăceau foarte 
mult. Alături, lângă monumentul de la 1916, câţiva flăcăi în costum 
naţional jucau şeptică; aveau sarcina să înconjoare monumentul călări, la 
sosirea delegaţiei. Sub un nuc adormise moş Cercel, ţinând strâns în braţe 
tava cu pâine şi sare. O vrabie prea curajoasă ciugulea din colacul împletit. 
Un claxon puternic a speriat caii şi vrabia, iar o maşină a frânat, plină de 
praf, lângă monument. Învățătorul a dat repede tonul şi copiii au început: 
„Noi ridicăm al ţării scut peste eroii ce-au căzut...“, tuşind de praf. Din 
maşina cu număr de Bucureşti au coborât un domn, o doamnă grasă şi doi 
copii cu bretoane. 

— Vai, ce frumos! Mamă, ne iei şi nouă costume naţionale? 

— Nu mor obiceiurile, dragă, a dat din cap doamna. Câte au trecut 
peste noi, dar tradiţia uite-o! E ca într-un tablou de Grigorescu... 

— Grigorescu a pictat boi, a mormăit domnul, pieptănându-se. 

— Da, dar, oricum, aerul... climatul... Hai, copii, repede, să 
cumpărăm oale şi să mergem să vizităm mausoleul. 

— La ce ţi-o fi trebuind... 

— Cum la ce? Ţi-am spus că toată lumea bună are oale pe pereţi, nu 
mai putem trăi aşa, eşti inginer-şef, ce dracu”! 

Învățătorul se uită lung după ei şi-şi drese cravata şi glasul. Se îndreptă 
din şale, auzind zgomotul specific al bicicletei primarului. Curând sosi şi 
acesta, transpirat. 

— Uitasem ce era mai important, gâfâi el. Trebuie vândute chestiile 
astea la lume, să pună în piept, să le vadă dânşii. 

Şi-i dădu învățătorului nişte hârtiuţe imprimate cu „Trăiască 1 Mai“ şi 
o cutie de bomboane sigilată la gură, pentru bani. 

— Cincizeci de bani bucata, zise el, uitându-se după un pionier care să 
le vândă. Piciu”, du-te tu, că pe tine te cunoaşte toată lumea şi se vând 


repede, l-a mângâiat el pe cap. Tovarăşe Panaitescu, scriitorii sosesc dintr- 
un moment într-altul, dar până sosesc, hai să bem o bere, că mi s-a uscat şi 
albul ochilor. 

Şi au plecat cu bicicleta între ei. 

Norul se îngroşase şi cobora încet pe firul văii, atent parcă să nu se 
spargă de vârful pădurilor. Târgul începuse să se destrame, femeile plecau 
acasă, târând animalele în funii. Rămâneau bărbaţii, să bea câte un pahar, 
unii pentru că au vândut, alţii pentru că au cumpărat, alţii pentru că aşa li-i 
firea. 

Când Piciul a ajuns cu vânzarea la taraba de bere, Iulică, mecanicul, 
plătise un butoi întreg şi se spăla cu bere, cântând gros: „Cea mai bună 
băutură este apa de izvor, dac-o beau mă culc şi mor“, un cântec compus de 
el. 

— Luaţi pentru fondul detaşamentului, i-a întins Piciul o hârtiuţă. 

— Lasă, mă, chestiile astea, ia aici pentru pomana lui tata, c-a fost om 
bun pe lumea asta, s-a supărat el şi i-a trântit o hârtie de 25 de lei drept în 
cutie, rupându-i sigiliul, apoi a început să lăcrimeze. 

Mai avea puţine hârtiuţe când a ajuns la mititei. Era lume multă acolo 
şi spera să le vândă. Vânzătorul îşi adusese toată familia să-l ajute, doi copii 
se încurcau în picioarele mamei, luând palme după ceafă, încă unul era pe 
masă într-o copaie, umblând cu mâinile grăsuţe prin aluat. A dus aluatul 
piperat la gură şi a început să urle, speriind vrăbiile care ciuguleau 
scobitorile de sub masă. 

Piciul întindea hârtiuţele cu zâmbetul acela moale, dar oamenii treceau 
pe lângă el fără să-l vadă. Vânzătorul tocmai terminase hârtia de 
împachetat. 

— Dă-le, că ţi le vând eu, i le-a smuls el şi a început să le împartă 
odată cu mititeii. 

Oamenii mâncau şi se ştergeau pe mâini cu ele, râzând şi bătându-l pe 
umeri cu palme unsuroase. 

— Dar sunt pentru fondul detaşamentului, a îndrăznit băiatul, trebuie 
să-mi daţi banii pe ele. 

— Lasă, vorbesc eu cu ei, s-aranjează, l-a împins vânzătorul la o parte 
şi oamenii au râs iar. 

Piciul nu înţelegea de ce râd, dar i se întâmplase prea des ca să-l mai 
mire. La fel făcuseră şi când a alergat după soare, deşi ar fi fost spre binele 


lor să nu mai apună. 

Când a sosit cu cutia cu bani, instructorul tocmai întindea învăţătoarei 
trei ghiocei şi o viorea. Aceasta le-a mirosit, le-a aşezat pe pânza roşie a 
mesei („ca-ntr-un sicriu“, se gândi Piciul), apoi a oftat către instructor. 
Băiatul aşeză cutia pe masă, aşteptând să fie întrebat câţi bani a adus pentru 
fondul detaşamentului. Îl speriau oamenii mari şi mai ales acest orăşean cu 
buclă pomădată, de aceea n-a îndrăznit să-i tulbure. 

— Doriţi o îngheţată, tovarăşă Cristescu? oftă instructorul la rândul 
lui. 

— Nu, mulţumesc, nu prefer, a întins ea mâna după flori, dar a dat 
peste cutia de bomboane, care le zdrobise petalele plăpânde. 

Instructorul a zvâcnit nervos şi bucla i-a căzut, lucioasă. 

— Ce nu te uiţi, mă? N-ai ochi sau ce n-ai? 

— Lăsaţi, n-a fost atent şi nici n-a vrut, i-a atins ea braţul cu vârful 
degetelor ei grăsuţe, cu bunătate, cum stă bine unei femei. 

— Nu, tovarăşa Cristescu, îngăduinţa nu-i bună cu obraznicii ăştia. 
Cum te cheamă, mă? 

Băiatul i-a răspuns mecanic, fascinat de fosta buclă lucioasă. În timp 
ce-i nota numele într-un carnet, ochii instructorului au căzut pe sigiliul rupt. 
Un zâmbet i s-a lăţit pe faţă, încreţindu-i obrajii transpiraţi. 

— Ai furat... 

Cu acelaşi zâmbet triumfător a adunat toţi copiii într-o şedinţă-fulger. 

— Copii, v-am adunat aici ca să discutăm cazul unui coleg al vostru la 
care nu mă îndoiesc că ţineţi, dar el a greşit, a furat bani din fondul 
detaşamentului, nedovedindu-se demn de onoarea pionierească. E timpul să 
dăm un exemplu, pentru ca asemenea lucruri să nu se mai întâmple. Cum 
ziceam, el a furat. A făcut bine? 

— Nuuu... au răspuns copiii. 

— Dacă n-a făcut bine, atunci trebuie pedepsit? 

— Daaa... 

— Ce părere aveți de acest coleg nedemn? Spune tu, a zvâcnit el bucla 
spre o fetiţă încruntată, preşedinta detaşamentului. 

— Eu despre acest coleg nedemn am o părere... s-a frământat ea, 
căutând sprijin la învăţătoarea care-i zâmbea instructorului, nerăbdătoare să 
termine şi să se poată plimba în zăvoi, printre mierle. Am o părere că a 
greşit grav, a găsit fata răspunsul la un coleg. 


— Da, tovarăşe, şi citeşte prea multe cărţi, s-a repezit un băiat bucălat. 
Mi-a povestit mie de unul care a semnat o hârtie cu dracu” şi a întinerit, un 
pionier nu are voie să creadă în dracu”. 

Instructorul a trimis după directorul şcolii, numai prezenţa acestuia îl 
va face pe băiat să mărturisească, folosise de multe ori această metodă în 
munca sa, atât de delicată. Îl mira totuşi acest copil care zâmbea moale, 
uitându-se la cer, de parcă nici n-ar fi vorba despre el. Peste puţin timp a 
sosit directorul Negulici, cocoşat sub povara burţii, mijindu-şi ochii verzi şi 
frecându-şi mâinile. 

— Avem de lucru, tovarăşi? s-a aşezat el la masa roşie lângă instructor, 
care i-a explicat despre ce este vorba. Am înţeles, tovarăşe, e simplu, a 
furat, a exclamat, sculându-se şi tuşind profesional. 

— Băiete, ai furat! Şi nu mere pădureţe, ai furat bani, bani munciţi de 
cineva, bani cu care, nu-i aşa, cineva cumpăra o pâine... Ce mai tura-vura, 
ai păţit-o, s-a enervat el, pentru că nu mai găsea cuvinte. E clar c-ai păţit-o? 

— Da, i-a zâmbit Piciul. 

— Îţi vine a râde, nu? se enervă mai tare Negulici şi pete de roşeaţă i 
se lăţiră între pistrui. Câtă inconştienţă, domnule! Îmi râzi în faţă? Îmi râde- 
n faţă, s-a întors către instructorul care încerca să-şi refacă bucla printr-o 
mişcare rotundă de piepten. Păi, tu ştii cine sunt eu, mă? 

— Da, i-a răspuns Piciul cu acelaşi zâmbet. 

— Gura, mie să nu-mi răspunzi! Tovarăşi, nu suport să mi se răspundă, 
sunt şi eu cineva, nu? s-a întors el congestionat spre instructor. Mărturiseşte 
de unde ai furat, ca să nu te fac eu să mărturiseşti. Nu vrei? a urlat răguşit, 
după o pauză. 

— Aţi spus să nu vă răspund, a zis încet băiatul, uitându-se de la unul 
la altul cu zâmbetul acela mijit. 

Avea senzaţia că asistă la judecata altcuiva, că totul se va termina, toţi 
se vor topi în norul negru şi umflat ca un butoi şi el va putea să alerge ca în 
fiecare primăvară în pădure, pe poteca cotropită cu flori de drog, ţesută 
acum de păianjeni pentru că nimeni nu trecea pe acolo, afară de el, va alerga 
până într-un luminiş de mesteceni, cu iarbă măruntă. În fiecare început de 
primăvară se ducea să spargă pânzele de păianjen şi să alerge desculţ printre 
mestecenii rari. L-a trezit vocea instructorului şi o clipă s-a bucurat că 
acesta izbutise să-şi îndrepte bucla lucioasă. 


— Copii, trebuie să-i dăm colegului vostru o sancţiune, pentru ca 
aceste fapte ruşinoase să nu se mai întâmple printre pionieri. Ce sancţiune 
propuneţi să-i dăm? 

— Propun să-i dăm sancţiunea de luarea cravatei, a spus încruntată 
preşedinta detaşamentului. 

Un murmur de spaimă s-a întins printre copii. Norul se apropia greoi, 
târând după el un vânt rece, care le scutura furios cămăşile. Un freamăt 
străbătu tot târgul: „Vine ploaia“. Oameni şi dobitoace se întorceau spre cer, 
neînţelegând ce s-a petrecut cu norul care acum un ceas privea alb şi 
cuminte târgul. 

— 'Tovarăşi, eu zic s-o scurtăm, nu? Am rufe pe sârmă, să le strâng, că 
nevastă-mea e la oraş cu fiică-mea, la examenul de liceu. 

Norul acoperise satul şi vârtejuri de praf se fugăreau pe drum. 
Târâindu-şi greu bicicleta, a apărut primarul. 

— Plecaţi acasă, că nu mai vine nimeni, a strigat el. Noi organizăm ca 
să se simtă dumnealor bine, să vadă cum trăim, cum muncim şi, când colo, 
se încurcă la oraş. 

A plecat bombănind supărat. 

— Ce bine-mi pare, s-a ridicat învăţătoarea de la masă, mai prind cursa 
de oraş. 

— Faceţi naveta, tovarăşă Cristescu? s-a mirat instructorul. Lăsaţi, că 
trec toate! Copii, aţi hotărât să-i luăm cravata colegului vostru, care s-a 
făcut vinovat de furt. Da? 

— Daaa... 

— Să mergem, tovarăşă Cristescu, i-a luat el geanta şi s-au depărtat 
grăbiţi. 

Fetiţa brunetă a dezlegat cravata de la gâtul Piciului şi i-a întors 
spatele, dispreţuitoare. Nimeni n-a văzut cum zâmbetul tremurat a dispărut 
de pe faţa băiatului, copiii se uitau curioşi la familia de la Bucureşti, grăbită 
să n-o apuce ploaia. 

— Mami, ne iei şi nouă costume naţionale? au întrebat băieţii, cu 
pronunția lor supărător de perfectă. 

— Altă dată, acuma vine ploaia. 

— Dar ei de ce să aibă şi noi nu? au scuturat bretoanele indignaţi. 

— Atenţiune, a strigat răguşit de gogoşile prea fierbinţi învățătorul. 
Toată lumea predă costumele la cămin. 


Caii se buluceau speriaţi în jurul monumentului de care vântul proptea 
hârtiile adunate din târg. Moşneagul se trezise şi se învârtea cu tava prin 
pulbere. 

— Cui dau asta, mă, tată? 

— Dă-o dracului şi hai să închidem găinile, l-a apucat nevasta de 
mână. 

Oamenii alergau târâindu-şi de mână copiii. Unul s-a oprit în faţa 
Piciului, a vrut să-i spună ceva, dar s-a întors nedumerit, neînţelegând unde 
a dispărut zâmbetul veşnic al băiatului. Atunci a plesnit norul, lovind fără 
milă animale şi oameni. 

Piciul păşea uşor spre pădure, călcând prin bălțile reci. Picături mari i 
se împreunau în bărbie, ca nişte şiroaie de lacrimi, şi poate că erau într- 
adevăr lacrimi, curgând simplu, fără efort din ochii larg deschişi. Buzele i 
se mişcau, articulând cuvinte neauzite sau topite de ploaie, iar zâmbetul îi 
mijise din nou, tremurat. 

— Ăsta e ăla care crede tot ce-i spui? a întrebat cineva de sub o şatră 
de coceni. 

Vântul zguduia bărcile, lovindu-le de lanţuri ca într-o joacă nebună, 
plesnind cu hârtii ude în pereţii tarabelor. Băiatul intrase în pădure şi alerga 
pe poteca aceea neumblată, spărgând cu pieptul pânzele de păianjen 
atârnate în florile de drog. Când a ajuns în luminiş, ploaia stătuse. Doar 
stropii rămaşi în mesteceni se mutau pe rând în iarbă. Piciul s-a descălţat 
încet, a mers o vreme prin luminiş ascultându-i cum plesnesc, apoi s-a oprit. 
Un curcubeu se născuse timid spre apus. Un timp l-a privit. La urmă, când 
soarele a ieşit de tot din nori, spulberând curcubeul, Piciul a scos din sân 
pistolul de tablă, a încărcat, l-a îndreptat spre piept şi a tras, stropind 
cămaşa brodată cu arsuri mărunte. A căzut în iarbă, cu ochii deschişi spre 
cerul limpezit. 

Acolo l-au găsit, cu faţa ţesută cu pânze de păianjeni, dar nimeni n-a 
înţeles vreodată de ce a murit. 


Casa cu garoafe 


— Nea Gică, dai berea aia? 

— Dau din gură, bă guriţă, că mai am doi dinţi. 

— Nu-ţi mai vine, bre, mintea aia la cap? 

— N-are de unde, bă guriţă! Hai noroc! 

Vocile groase, hârâite, dimineaţa de toamnă învelită în pâclă ca-n 
celofan se depărtează de tren. E ultima staţie. Locomotiva pufăie, ostenită. 
Pe peron, un singur călător. Priveşte în jur cu ochii mijiţi de tăria aerului. N- 
a mai fost de mult aici. Ultima oară când a venit acasă era tot singur; 
coboară mai mulţi doar la Paşte şi Anul Nou. Nici atunci nu se putuse hotărî 
să pornească, îi amorţiseră picioarele şi-l durea fiecare mişcare. Acum îl 
durea capul. Oare de câte ori vine acasă aduce cu el altă durere? Va trebui 
să vină mai rar. 

Porni printre liniile albite de brumă, strângând la piept taşca neagră, 
zgribulit în balonul verde, cu privirile umede. De aici începea un drum de 
praf, către satul lui, la talpa verde a muntelui. Trebuia să aştepte o maşină 
de ocazie. Bine că măcar era singur în aerul parcă brumat şi el, dacă-l 
inspirai cu putere, ţi se umezea inima. Deasupra dealurilor, soarele se 
căznea să iasă. Acolo sus era o exploatare forestieră, încă puţin şi vor 
începe să urce maşinile. În spate, între linii, cineva se pornise să fluiere. 
Nou-venitul se întoarse. O femeie tânără, îmbrăcată într-un fâş albastru, cu 
o cârpă galbenă pe cap, târa un covor mare făcut sul şi fluiera. Venea drept 
spre el. Precis îl va întreba ceva, poate dacă au început să treacă maşini. 
O să-i răspundă nu! Sau, poate, cât e ceasul? O să-i răspundă tot nu! Chiar 
dacă va trece pe lângă el fără să-l întrebe nimic, îi va spune tot nu! Privirea 


obosită i s-a înviorat, a tuşit ca să aibă curaj. Femeia însă s-a oprit lângă el, 
a lăsat covorul jos, fluierând mai departe, ca şi cum nu l-ar fi văzut. Scoate 
pe rând pantofii, îi scutură, apoi iar îi încalţă, trage cârpa pe ochi şi-napoi 
până în creştet, lărgeşte legătura cu bărbia, ia nişte bani din geanta albă şi- 
ncepe să-i numere. Fără să vrea, îi numără şi el. Sunt cinci sute. A terminat 
fluieratul cu un accent final de mulţumire şi abia atunci l-a măsurat de sus 
până jos şi a dat din umeri. Apoi linişte, aproape că li se auzeau respiraţiile. 

Au rămas nemişcaţi, două puncte de culoare, unul verde şi altul 
albastru, pe panglica drumului, albită de paşi. Între timp, soarele izbutise să 
învingă aţele de pâclă, să le destrame şi să dezgolească cu degetele lui de 
raze şi lumină cerul senin, aşa de senin cum numai toamna, foarte rar, se 
poate vedea. Va fi o zi frumoasă. 

Ei doi sunt primii care au aflat cum va fi ziua, primii din acest colţ de 
lume, de pe acest drum albit de ani. Dar o femeie care nu ştie nici măcar că 
la fâş albastru nu merge cârpă galbenă n-are cum să-şi dea seama. El ar fi 
vrut s-o întrebe ceva, ca să-i audă glasul; îi place să ghicească ce fel de glas 
au oamenii pe care îi vede prima oară. De obicei vocea seamănă cu omul, 
dar se întâmplă uneori surprize foarte hazlii. S-o întrebe cât e ceasul! Nu, ar 
răspunde prea scurt, trebuie să găsească altceva. 

Au tresărit amândoi. Din spate venea, zdrăngănind îngrozitor, o 
maşină. Se legăna de pe un şanţ pe altul, ca şi cum n-ar fi avut şofer şi ieşise 
la plimbare, singură. 

Maşina se apropiase, se distingea şoferul. Făcea semne, îi întreba dacă 
merg spre munte. Sigur că mergeau spre munte, pe drumul ăsta numai acolo 
se poate merge. Nu împreună însă. Frâna scrâşni şi praful îi îmbrăcă. 

Şoferul era foarte scund, ca să le deschidă uşa s-a întins pe toată 
bancheta. Femeia s-a urcat sprintenă în cabină, după ce a rezemat covorul 
de scară. „Încet, să nu-l murdăreşti“, i-a zis. Dar el nici nu pusese mâna pe 
covor. Femeia asta e impertinentă, îşi închipuie că o să-i urce covorul în 
maşină şi o să umble şi-ncet, să nu-l murdărească. Praful i-a intrat în gură 
şi-n ochi. A trecut taşca în mâna cealaltă, a urcat covorul pe banchetă, atent 
să nu-l murdărească, apoi s-a urcat şi el. Nu-l putea ţine pe şofer în mijlocul 
drumului, cu motorul mergând. Trânteşte portiera mai tare decât e nevoie şi 
ea, bineînţeles, nu se închide. Şoferul şi femeia îl privesc. Motorul mârâie, 
nemulţumit. După ce a închis, în sfârşit, portiera, faţa i s-a strâns de praful 
foşnitor din gură. Transpirase. 


Maşina a pornit smucit. Tac toţi trei şi pentru că tac, tânărul îşi dă 
seama că a auzit glasul femeii, dar era prea normal ca să-l poată amuza şi 
oricum nu-i mai ardea de aşa ceva, când transpiraţia şi praful de pe frunte îi 
intrau în ochi. 

La fiecare groapă se ciocneau unul de altul şi amândoi de covor, aşa de 
mare şi de prezent, de parcă ar fi fost patru în cabină; îţi venea să crezi că 
femeia ascundea pe cineva în covor. 

Drumul se unduia printre nuci bătrâni, aplecaţi răcoros deasupra 
maşinii. Le simţeai în gură amarul frunzelor. Pădurile înşirate pe o parte şi 
pe alta veneau până aproape de şosea, de parcă ar fi vrut să-şi arate rugina 
pătată din loc în loc de verdele brazilor, şi spartă uneori de izlazuri cu 
geografii ciudate. Se vedeau, mici şi albe, primele vite ieşite la păscut. 

La câţiva kilometri era satul, cocoţat pe spinarea unei râpi galbene. 
Uliţele miroseau a fân şi balegă, nu bătea vântul decât foarte rar, că era 
ascuns sub burta muntelui, oamenii erau veseli şi scunzi. Acolo se născuse 
şi, curând după aceea, rămăsese singur cu bunica lui. Pe atunci aveau o casă 
mare, cu poartă înaltă de şindrilă, cu cerdac plin de garoafe. Bunica şi-a 
pierdut cu timpul puterea şi casa se dărăpănase, poarta putrezise, doar 
garoafele înfloreau la fel şi acum pe prispă. Bunica îmbătrânise tare, 
începuse să semene cu casa; seara, când aprindeau lampa, ofta şi-i spunea: 
„Rade, eu mor mâine-poimâine şi n-avem şi noi o cruce de piatră, că 
mormântul nostru e în faţa bisericii şi bătrânii noştri au fost şi s-au dus şi 
erau oameni de mare cinste şi numai noi doi am mai rămas şi mi-e ruşine să 
mor fără cruce de piatră“. Nu plângea, Radu n-o văzuse niciodată plângând, 
dar privea undeva în perete. Îl crescuse simplu, duminicile îi povestea 
isprăvi de-ale bătrânilor familiei, rămaşi doar pe crucea din faţa bisericii, 
oameni pe care şi-i închipuia înalţi şi cu bărbi albe. Adormea târziu cu 
gândul la ei, ar fi vrut să fie la fel, el, ultimul bărbat din familie. Învăţase 
bine, se adunaseră în dulap unsprezece diplome de învăţătură, pe care 
bunica le arăta oricui intra în casa lor surpată. Faţa murdară i se întinse într- 
un zâmbet: cum va intra pe uşă, bunica îl va întreba dacă i-a adus dulceaţă. 
Strânse mai tare taşca la piept. 

— Unde vă las? 

— La Cabarta. 

Şoferul avea două perne pe scaun, dar stătea tot timpul cu gâtul întins 
ca să vadă drumul. Când se apropia vreo groapă, se ridica pe picioare şi 


rămânea cu gura căscată până trecea peste ea. După ce dădeau cu capul de 
tavan, se aşeza la loc şi zâmbea. 

— A venit toamna... 

— Pân” la pod. 

— Cum? 

— Acolo ne lăsaţi. 

Se bucura foarte tare când înţelegea. Erau o mulţime de fire peste tot, 
când claxona, unea două fire pe volan şi, până le unea, maşina muşca de 
câteva ori din buza șanțului. 

Avea privirea foarte veselă şoferul, o arunca peste tot, din când în când 
şi asupra lui Radu, şi atunci se silea să-i răspundă la fel, ca să nu observe 
că-l chinuie drumul. 

— Patru sute zece? 

— Ce? 

— Covorul. Am luat şi eu unul, săptămâna trecută, le zâmbi şoferul. 

— Ăsta era ultimul, nu vroia să-l dea, zicea că e pentru vitrină. Păi, 
dacă nu mai ai nici unul, de ce să-l ţii în vitrină? 

Fata vorbea privind numai înainte şi se întrerupea de câte ori maşina se 
apropia prea mult de şanţ. Apoi continua, tare, ca să acopere zgomotul 
motorului, însă numai bucăţi de cuvinte ajungeau la urechea lui Radu. 

— Sunteţi căsătorită? 

— Nu, mâine. 

— Ce mâine? 

— Ne căsătorim! 

Şoferul a râs strident, deşi n-ar fi fost cazul, şi a mormăit ceva. 

— Mulţumesc, a răspuns ea serioasă. 

Nu, nu te poate duce mintea; o femeie singură pe drum, fluierând, cu 
un covor sub braţ, nu poate să se mărite mâine. Radu, fără să vrea, se gândi 
la fericitul soţ şi zâmbi. Oare unde o fi el? Poate în covor. 

Ea priveşte mândră înainte, n-are pe faţă nici bucurie, nici aşteptare, 
nici măcar curiozitate, parcă se mărită cel puţin a treizecea oară. O şuviţă de 
păr i-a ieşit de sub basma, o prinde cu două degete, o trece prin gură, o ţine 
cu dinţii. Trebuie că sunt o pereche foarte caraghioasă. 

— Şi el? i-a făcut şoferul cu ochiul lui Radu, semn că se gândeau la 
acelaşi lucru. 


Şi-a mutat privirea de viezure vesel pe fată şi aşteaptă răspunsul. Dar 
fata nu se grăbeşte deloc, priveşte atentă gropile, ca şi cum ea ar fi şoferul. 
Dacă deşteapta n-o să-i răspundă mai repede, precis se vor opri într-un nuc. 
Doamne, cât o să dureze clipa asta? Şoferul e nebun? De ce nu se uită la 
şosea? Şi ea, de ce nu-i răspunde? De ce nu-i răspunde odată? 

— E] este el, a zâmbit ea complice şoferului. 

Omul s-a uitat atent la Radu şi maşina a scrâşnit prin crengile unui 
nuc. 

— Ei, bată-vă să vă bată! 

Fata a lăsat capul în jos şi a dat din umeri ruşinată, în semn de „asta 
el“, 

Radu nu înţelegea de ce se uită şoferul la el cu milă, parcă între o 
groapă şi alta. A răsuflat uşurat când gropile s-au înmulţit. Schimbătorul de 
viteze nu mai vroia să intre într-a-ntâia. Şoferul a dat drumul la volan şi l-a 
împins cu amândouă mâinile. S-a întors apoi spre Radu, ca şi cum ar fi 
reluat o discuţie întreruptă: 

— Lasă, până la urmă e bine, dacă ai înţelegere. Eu am păţit-o rău cu 
nevastă-mea, dar n-aveam nici o vină, că nu ştiam nimic. 

A închis ochii o clipă, deşi un nuc imens se apropia pe drum, apoi a 
oftat. 

— Să vezi cum a fost: ea era fată de învăţător şi am cunoscut-o la un 
bal, unde toate se îmbracă frumos şi zici că sunt zâne. l-am zis: „Uite ce e, 
eu mâine am o cursă într-o regiune frumoasă“. Nu i-am spus unde. „Mergi 
cu mine?“ Ea, proasta, „merg“. Şi, dintr-una-ntr-alta, i s-a părut şi ei că mă 
iubeşte şi a rămas cu mine o lună în zona aia turistică. Mă orbise rău, că de- 
abia după ce ne-am luat am văzut eu că-i arde numai de cântat toată ziua şi 
culmea, să râzi să mori: zicea că vrea s-o duc la teatru, că ea e fată de 
învăţător. 

Râse tare, şi mai muşcă cu roata din şanţ. 

— Păi, de unde să-ţi iau eu teatru, măi frate? Până la urmă am convins- 
o eu să se lase de cântat şi acuma e femeie la casa ei, am şi trei copii... 
Poate mata să ai mai mult noroc! îi zise neîncrezător lui Radu. 

Au tăcut toţi trei, dar nu pentru că se gândesc la destinele lor, zgâlţâite 
acum prin hârtoape. Sunt aşa de scuturaţi că nu se pot gândi la nimic. Şi 
praful intră valuri în cabină, orbindu-i. 


Pe marginea drumului, nişte rațe albe pasc printre pietre de hotar la fel 
de albe. Radu s-a uitat atent, să vadă dacă nu cumva pe vreuna din rațe scrie 
„Cabarta, 5 km“. 

— Dar dumneata câţi ani ai? 

Se terminaseră gropile şi şoferul avea iar chef de vorbă. 

— Douăştrei. 

— Şi dumneaei? 

Oare de ce îl întreba pe el, de unde să ştie? 

— Tot douăştrei, a răspuns fata. 

— Ei, bată-vă, sunteţi de-o vârstă. 

— Păi, am stat în aceeaşi bancă încă din clasa întâia şi ne potrivim 
foarte bine, poate pentru că am primit educaţia în acelaşi timp. 

A zâmbit. 

— Cred că vom fi fericiţi, asta contează mult într-o căsnicie. 

Şoferul era de acord. Radu înghiţise tot praful din gură, de uimire. 

— E bine că e vreme bună. Ne-am gândit să punem mesele afară, ca să 
nu ne stricăm mobila şi covoarele, ştiţi cum e: lume multă şi nu ştiu toţi să 
se poarte. 

Uimirea lui Radu se transformă într-un zâmbet nervos. 

Pe marginea drumului, nucii găunoşi, pietrele de hotar şi rațele primesc 
defilarea lor cu maşina. Hodorogită defilare. 

— În casa asta s-au tăiat doi fraţi, a tăiat ăla micu” pe-ăla mare, s-a 
înviorat fata. 

— Da, da, cu toporul! 

Pădurea se depărtase puţin, ca să facă loc unui pâlc de case mici de 
lemn. 

— Numai să ţină vremea bună până la nuntă... 

— N-avem lăutari prea mulţi, soţului meu nu-i plac şi zicea că să 
punem mai bine plăci de patefon. Lăutaru” îţi mai bea şi tuica, dar placa... 

Radu îşi strânsese buzele până la sânge, încerca să se gândească la 
orice altceva, dar în minte i se învârtea un alai de nuntă cu el şi fata asta. Ea 
fluiera şi nuntaşii râdeau în hohote. Nucii se strâmbau deasupra lor. 

Din când în când se petrec cu maşini de buşteni care vin din munte. 
Sunt plini de zăpadă buştenii, a nins la munte. Se privesc toţi trei. Şoferul şi 
fata clatină capetele a îngrijorare. Caraghioşii! Parcă n-au venit atâtea ierni 
până acum şi nu s-a întâmplat nimic rău? 


— Ai mărunt? 

Fata era întoarsă spre el, îl atingea chiar cu genunchiul. De ce nu şi-l 
trage, doar se mărită mâine! 

— Nu ştiu, să văd. 

A găsit în buzunarul balonului o monedă de trei lei, rest de la biletul de 
tren şi încă doi lei, rest de la o revistă pe care o luase din gară. Dar revista 
unde o fi? Trage fermoarul de la taşcă. 

— Ai sau n-ai? a insistat ea, nervoasă. 

— Da, da, imediat. 

— "Ţi-am spus de-atâtea ori să pui banii într-un singur buzunar! 

Şoferul îi privea, zâmbind îngăduitor, şi n-ar fi trebuit să-i privească, 
pentru că tocmai se apropia podul. Fata încă nu-şi trăsese genunchiul. Să 
vedem cât o să mai stea aşa... 

— Aici sau dincolo? 

— Aici sau dincolo, ce? 

— Să vă las? se întoarse iar şoferul spre ei. 

— Aici sau dincolo să ne lase? îl întrebă fata, ca pe un cap de familie. 

Şi podul de lemn se apropia vertiginos. Ce greu e să dai un răspuns! 
De fapt, şi aici, şi dincolo, totuna era, chiar şi la mijlocul podului, totuna 
era, ce-ar fi să-i ceară să oprească la mijlocul podului? Lovitura i-a proiectat 
pe toţi trei cu capul de parbriz. Au trecut câteva clipe lungi până să 
înţeleagă toţi trei că se loviseră cu maşina de marginea podului. Abia apoi 
au început să-i doară loviturile. Fata l-a apucat de bărbie, l-a examinat şi l-a 
împins jos, cu covor cu tot. Când s-au văzut în praful drumului, i-a scotocit 
repede în buzunar, a scos cei cinci lei, i-a pus pe bancheta maşinii, l-a 
apucat de mână şi l-a târât pe podul de lemn. În spate, şoferul lovea cu furie 
în cauciucurile maşinii, se odihnea câteva clipe, înjurând, apoi începea iar. 

Dincolo de pod începea satul, vărsat strâmb pe spinarea râpii galbene. 
Roşul pădurilor se întărise sub lumina soarelui şi ultimii lăstuni săgetau 
cerul, spre biserică. Radu îşi pipăi îngrijorat taşca. 

— Ce ai acolo, o comoară? 

El smuci mai departe covorul, fără să-i răspundă. Se auzea numai 
târşâitul paşilor dubli şi din când în când câte un bolovan rostogolit. La 
început se gândise că imediat ce vor rămâne singuri, îi va cere socoteală 
pentru îndrăzneala aceea cu nunta. Acum însă i se păru totul fără sens, la 
urma urmei, peste câteva minute va scăpa de ea. Acolo sus, la capătul uliţei, 


era casa lor, bunica poate că uda garoafele la ora asta. Nu se va mira că a 
venit, îl va întreba cât stă. „O săptămână“, îi va răspunde el şi-i va lua 
găleata din mână. 

— Rade, cât mai rămâi pe aici? 

Fata se oprise în faţa unei porţi împodobite cu brad şi-n mijloc cu o 
tăbliță: „Bine aţi venit“. Aşa e, se mărită mâine. S-a oprit şi el. Abia acum a 
înţeles că ea îl cunoştea într-adevăr. Nu-i nimic, tot impertinentă rămâne. Se 
privesc. Fata are ochi blânzi şi gene lungi, de copil cuminte. Îi zâmbeşte. 

— O săptămână mai stau... 

De fapt, ce importanţă are de unde-l cunoaşte? I-a întins covorul şi a 
rămas adunat, strângând taşca la piept. Transpiraţia îi desenase linii groase 
în praful de pe faţă. Ea a râs scurt. 

— Ce zici? 

— Mă-nsor. 

— Cu cine? 

— Cu tine. 

— Mâine sunt ocupată, nu pot... 

— Mâine nu pot nici eu. 

— Avem destul timp, a zis ea serioasă şi a dispărut pe poarta 
împodobită. 

Radu a pornit şi el prin praf cu paşi târşâiţi. O vreme i s-a mai învârtit 
în cap alaiul acela de nuntă, dar ea nu mai fluiera şi avea gene lungi, de 
copil cuminte; apoi totul s-a umplut de praf. 

Păşea repede pe ulițele strâmbe, ocolind frunzele uscate, parcă să nu 
facă zgomot, să nu tulbure câinii, să nu iasă oamenii în porţi, să vadă cine a 
venit. Se simţea ca-ntr-o casă străină. Mergea cu capul în jos, alegându-şi 
drumul printre pietre şi frunze. Şi cu toate că nu era nimeni pe drum, simţea 
priviri grele atârnate între umeri şi senzaţia îl făcea să se grăbească. 

De fapt, îl cunoşteau doar câţiva vecini, dar n-aveau o părere prea bună 
despre el, îl văzuseră de multe ori umblând de unul singur în pădure, fără 
treabă şi, de cele mai multe ori, vorbind de unul singur. Dar îl înțelegeau, 
pentru că acolo, la Bucureşti, învăţa tare mult şi e greu să nu te tâmpeşti din 
asta. De aceea mergea aşa, să nu-l simtă câinii, să nu-l vadă oamenii. 

Satul avea treizeci de fântâni şi două biserici, într-o vară le numărase, 
fără să le socotească însă pe cele trei în care se aruncaseră trei fete mari. 


Una din ele era chiar pe uliţa lor, îi putrezise cumpăna şi-i crescuse iarbă pe 
ghizduri. De câte ori venea acasă, se oprea o clipă la ea, ca la o troiță. 

Sufla greu când ajunse în faţa porţii. Se opri fără s-o deschidă. În 
fundul curţii mari, casa părea pustie. Mai căzuse din tencuială, buruienile se 
urcau pe scările casei, garoafele de toate culorile se aplecau spre pământ. 
A închis poarta. Bunica îi spunea mereu să închidă poarta că ies găinile. El 
o închidea, deşi toate gardurile erau sparte şi găinile stăteau mai mult pe 
drum. 

Un câine mare, alb cu pete negre, s-a repezit lătrând, cu părul zburlit, 
cu dinţii rânjiţi, de parcă cine ştie ce avut apăra. A lătrat o vreme, apoi a 
tăcut; îşi făcuse datoria. Radu a pornit după el prin curte. Îl uitase şi câinele, 
deşi el îl salvase când era mic cât o pisică şi cu o labă îndoită şi bunica voia 
să-l ducă la gârlă să-l înece. Câinele s-a oprit brusc, de parcă şi-ar fi amintit 
ceva. S-a oprit şi Radu. Oare l-o fi recunoscut? Nu, se uita curios la taşca 
neagră, nu mai văzuse aşa ceva. Au urcat pe prispa plină de furnici. În 
dreapta, sub grindă, lângă seceră, trebuia să fie cheia. Nu, nu e bine să stea 
cheia lângă seceră, vii o dată noaptea, pui mâna, şi-n loc de cheie, apuci 
secera. Şi dac-ai apucat-o, ori te tai, ori nu mai vezi s-o pui la loc şi te tai a 
doua zi când uiţi de ea şi te grăbeşti la treburi. Dar poate e mai simplu să 
muţi secera, şi-aşa bunica nu o folosea, că n-avea la ce. A luat secera şi a 
plecat din curtea mare s-o ducă sub şatra de lemne, cu câinele după el. 
E îngrozitor de mare curtea, poate că bunica a îmbătrânit atât de tare doar 
din cauza acestei curţi. 

A urcat iar treptele, ca să ia cheia. Bunica nu putea fi acasă, ar fi ieşit 
la lătrătura câinelui. Şi totuşi, cheia nu era la locul ei. A uitat bunica să 
încuie sau e bolnavă sau Doamne fereşte... Împinge clanţa cu putere şi uşa 
se dă de perete. 

— Iartă, Doamne, pe roaba ta, Filofteia... 

Lângă sobă sta bunica în genunchi, sprijinită în mâini, cu degetele 
îndoite, sub patrafirul călugărului Pamfil. Nimic nu s-a mişcat la intrarea lui 
furioasă, doar călugărul l-a privit peste ochelari, fără să se întrerupă din 
citit. Gestul acesta îi făcuse faimă în sat, pentru că, privind peste ochelari, 
apleca uşor capul, ceea ce-i dădea un aer de smerenie. Şi vara, şi iama, 
Pamfil stătea lângă sobă. Se obişnuise aşa de la sărbătorile de iamă, când 
degera zile întregi cu cartea în braţe, şi cum intra în casa omului, se ducea 
întins la sobă. 


În casă mirosea a naftalină. Bunica îşi pusese o fotă mai bună, din 
ladă, pentru ocazia asta. Radu se rezemase de uşă, aşteptând să se termine 
şiragul de cuvinte sfinte, pe care bunica avea să-l plătească cu cinci lei şi 
două mere. 

Din gura călugărului se auzea doar primul cuvânt, apoi un galop 
confuz de bolboroseli îi zdruncina barba, până la ultimul cuvânt, care se 
auzea iarăşi clar. Când ajungea la punct dădea din cap, parcă fericit, tuşea şi 
pornea iar. 

Bunica începu să se ridice de sub patrafir, gemând. Călugărul îşi 
închise cartea şi o aşeză cu grijă într-o geantă de pe sobă. Toate astea fără 
să-şi strângă patrafirul de pe capul bunicii. După ce a izbutit să se ridice, 
bunica şi-a scos de pe cap unealta cusută cu fir a călugărului, a tras cârpa 
căzută pe spate, acoperindu-şi părul alb. 

— Cine a venit, părinte? 

Se mişca foarte încet şi era prea curioasă să ştie cine a venit ca să 
aştepte până va putea să vadă singură. S-a întors încet, căutându-l în umbra 
din cameră. În sfârşit, privirea bunicii s-a oprit pe el. Avea ochii umezi, aşa 
i-a avut mereu, ochi de animal obosit şi trist. Din vechea ei frumuseţe, doar 
ochii îi rămăseseră curaţi şi vii, faţa i se încreţise toată în sute de zbârcituri, 
un relief bătrân şi nemişcat. A stat aşa, o clipă, apoi s-a umplut de zâmbet şi 
căldură, dar fără să clintească nici una din cutele feţei. Radu nu putuse să 
înţeleagă niciodată cum zâmbea bunica numai din ochi. 

— De ce nu stai jos? 

Nu-l sărutase niciodată. A ieşit încet afară, fără să închidă uşa. 
O muscă mare se lovea de pereţi. Radu a aşteptat-o până s-a oprit pe icoană, 
în barba Sfântului loan Botezătorul, apoi s-a aşezat şi el pe pat, cu coatele 
pe masă şi taşca alături. Muşamaua în carouri a foşnit, prietenoasă, la 
atingerea lui. Era plină de firimituri de pâine, ar trebui s-o curețe. A măturat 
firimiturile în palmă. Acum ar urma să se scoale, să ocolească masa, ca să le 
arunce în sobă, o mulţime de gesturi de hatârul unei muşamale! S-a dus spre 
sobă, cu mişcări grele, târându-şi picioarele. Acolo, rezemat, aştepta 
călugărul, cu palmele lipite de teracota rece. 

Bunica uitase de el. Acum trebuiau să vorbească, nu puteau sta aşa. 
Radu s-a întors la locul lui, cu coatele pe muşamaua curată. Dacă ar fi avut 
schimbat, i-ar fi dat el cinci lei şi două mere, să n-o mai aştepte pe bunica. 
Pamfil a tuşit. 


— Ce aţi mai făcut? 

Radu a ridicat din umeri. La întrebarea asta se răspunde: „nimic“ sau 
„nimic deosebit“. 

— Nimic deosebit. 

Cuvintele au răsunat strident şi inutil. S-au mai plimbat câteva clipe 
prin cameră, până când a intrat bunica. E aşa de mică încăperea, că la 
intrarea bunicii s-a întunecat o clipă. Avea trei ouă în şorţ şi-şi schimbase 
fota cea bună. A pus ouăle pe maşină, a scos din cuptor tigaia, a întețit 
focul, a spart ouăle, toate cu gesturi lente, care parcă schimbau trecerea 
timpului şi-ţi strecurau în oase somnul. Întotdeauna când o privea pe 
bunica, i se făcea somn. Când era mic o ruga să se plimbe prin cameră, ca 
să poată adormi. Zâmbeşte. Călugărul l-a văzut şi zâmbeşte şi el. De ce 
oare? După ce a pus şi sare, bunica s-a aşezat pe vatră, cu ochii în tigaie. 

— De ce stai în picioare, părinte? 

Poate era mai nimerit să spună: „Stai jos, părinte“. 

— Omu” e bine să facă mişcare, să... 

Călugărul n-a mai ştiut ce „să...“, de aceea s-a aşezat la masă, cu 
geanta pe genunchi. Buzele bunicii se mişcau aproape invizibil. 

— Când am venit de la vite, mă rupeam de sete şi foame. Am luat în 
gură o foaie de ceapă. 

N-avea vite, avea numai o vacă ciută, dar aşa se obişnuise să zică. 
Privirea îi alunecă încet spre Radu şi se opri o clipă pe taşca neagră. 

— Mi-ai mai adus dulceaţă? 

— Nu, n-am putut, s-a înroşit el şi a ascuns taşca sub o pernă înflorată. 

— Lasă, mai am din aia veche. 

— "Ţi-a plăcut? 

— Păi, dacă e dulce, cum să nu-mi placă? 

Avea dreptate, dulceaţa e dulce ca să placă. 

— Mălai mai ai? 

— N-am şi nici nu mai cumpăr, că nu vreau să dau banii pe cărţile 
alea. 

Radu s-a încruntat ca să înţeleagă şi atunci bunica i-a explicat că, dacă 
luai mălai, te obliga să cumperi şi o carte din cele care nu se vând. I-a arătat 
o broşură: „Fuziunea şi fisiunea atomică, viitorul paşnic al omenirii“, şi a 
continuat: 


— De păsări e rău, că eu mănânc puţin, aduce la Ghică la coperativă 
pâine, halva... dacă te duci pe acolo, să-i spui să mai aducă halva. 

Călugărul a tuşit uşor. 

— Acuma drumurile sunt proaste. 

Ce legătură avea asta cu ce discutau ei? 

— Da, eu acum am sosit şi erau proaste. 

— De asta vine rar maşina cu marfă de la oraş. 

Uite că avea legătură. Tăceau toţi trei şi se auzea numai sfârâitul 
unturii. Dacă exersezi, îţi poţi da seama după sfârâitul unturii când s-au 
prăjit ouăle? 

— Maică, îţi mai trebuie astea? 

Bunica arăta la un teanc de cărţi prăfuite după sobă, fostele lui 
manuale din liceu. Dacă nu-ţi mai trebuie, dă-mi-le mie. 

— Ce să faci cu ele? s-a mirat Radu. 

— Aprind focul, e mai uşor. Pe vremuri nu erau atâtea cărţi, acuma, 
dacă avem înlesnirea asta, de ce să n-am şi eu un folos? 

Era mic teancul, o să-i ajungă poate două luni, poate trei, poate mai 
mult, dacă făcea economie. O să-i aducă şi câteva tratate de anatomie de la 
facultate, sunt mai bune, au hârtia groasă. Bunica se uita cu duioşie la o 
carte cu coperţi de carton, aşezată cu grijă în firida de deasupra sobei, unde 
ţinea candela şi lumânările. 

— Asta o păstrez, mă mai uit prin ea, duminica. 

Era un manual de agricultură, colorat, cu un porc alb pe copertă. 

Călugărul a foit pe scaun, apoi a tuşit uşor. Întotdeauna tuşea înainte de 
a vorbi. 

— E bine să iei o carte în mână. Omul, dacă deschide o carte, mai uită. 

Bunica răsfoia manualul. Găini albe şi roşii, fazani, cai de rasă colorați 
foşneau printre palmele uscate şi înnegrite. Aşa erau duminicile ei: îşi 
punea o fotă nouă, se ducea la biserică şi apoi răsfoia cartea cu porumbei şi 
fazani colorați. Şi era fericită şi liniştită. S-a sculat încet ca să pună porcul 
alb în firida cu candelă. Flăcăruia roşie se zbătea ca o gâză legată. O mai fi 
pe lume o candelă cu untdelemn sfinţit care să lumineze un porc? 

Un pocnet. Au tresărit toţi. Untura sărise pe mâinile bunicii. Nu s-a 
mirat, a luat o cârpă şi şi-a şters mâna. Pielea ei uscată nu mai simţea 
durerea. Radu nu putuse să înțeleagă niciodată cum de culegea urzicile cu 
mâna goală. 


Ouăle se odihneau în farfuriile cu trandafiri roşii pe fund, farfuriile de 
musafiri. Apoi mâinile crăpate au pus pe muşama furculiţe pe jumătate 
tocite şi o bucată de mămăligă rece, înfăşată într-un şervet. 

După ce s-au închinat, au început să mănânce în tăcere, ca într-un 
ritual. Musca se izbea iar de geamuri şi umbrele focului alergau după ea. 
Pamfil a scos de sub sutană un briceag legat cu aţă neagră, a tăiat mămăliga 
mărunt şi a început s-o zvârle drept în gură. Din când în când se oprea şi-i 
zâmbea lui Radu. Au terminat de mâncat şi Pamfil s-a aplecat pe o parte ca 
să se privească în oglinda pătată de muşte. A scos două bucățele de 
mămăligă din barbă şi a zâmbit fără nici un rost în oglindă. Apoi bunica a 
adus căni cu lapte bătut. Pe cana lui Pamfil, o maimuţă scotea limba. 
O căldură plăcută venea de la sobă, lumina se cernea puţină prin geamurile 
mici, sorbeau lapte şi Radu închise ochii pentru o clipă. Candela i s-a zbătut 
sub pleoape, până când totul a fost o întindere de zăpadă, fugea cu 
picioarele reci printre copaci uriaşi, alături era cineva la fel de mic ca el, 
cineva care la început era cald, apoi a devenit ca zăpada, avea ochi negri cu 
care plângea şi lacrimile îngheţau pe obraji şi la urmă cineva tipa... 

— Maică mare, spune-mi, cum a murit tata? 

Bunica a răspuns târziu. 

— Lupii, maică... pe el şi pe un venetic care stătea jos, la troiță. Tu şi 
băiatul ăluia, v-a găsit pădurarul sub brazi. 

Câinele a lătrat brusc. Bunica a dat să se scoale. 

— Iar! Aşa latră când mă simte la masă. 

— I-o fi foame şi lui. 

Fireşte că-i e foame, nu există câine sătul. Tăceau toţi şi focul pocnea 
moale în sobă. Călugărul a tuşit şi Radu a început să-i aştepte vorba. A venit 
târziu şi l-a făcut să tresară. 

— Aţi terminat cu învăţătura? 

— A terminat, a răspuns bunica, e doctor acu”, doctor care consultă. 

— Şi vreţi să rămâneţi aici, la noi? 

— Nu ştiu, nu m-am gândit, a ridicat Radu din umeri, căutând musca 
din ochi. 

Se plimba pe oglindă. Bunica îi atinse mâna. 

— Maică, ai strâns ceva bani? 

Privirea lui Radu a şovăit câteva clipe peste pernele colorate ale 
patului. 


Un colţ de taşcă neagră ieşea de sub ele şi a împins-o repede dedesubt. 

— Pentru cruce? 

Bunica ştie să se poarte cu musafirii. 

— Părinte, facem şi noi cruce la ai noştri, cruce de piatră. 

Şi călugărul ştie să se poarte. 

— Foarte bine, foarte bine! 

— Mă gândesc la mine, nu mai am mult. Băiatul mai are, dar eu 
trebuie să mă gândesc, că mor mâine-poimâine... 

— Foarte bine, foarte bine! 

— Şi n-am şi eu o cruce frumoasă la cap. Ai lui Iosif i-au pus cruce cât 
un dulap. Au venit amândoi fraţii cu maşina şi i-au adus cruce de la Albeşti, 
cât un dulap. 

Vorbea încet şi mâinile îi căzuseră veştede în poală. 

— O să avem şi noi. Mai frumoasă ca a lui nea Iosif. 

— Tu mă minţi, maică, dar să ştii că eu am pus gând de cruce, până n- 
oi vedea-o, nu mor. 

Musca se învârtea peste masă. 

— Că morţii noştri sunt la uşa bisericii şi trebuie cruce de piatră. Mi-e 
ruşine, că numai noi mai trăim şi tu te duci cine ştie pe unde. 

Bâăzâitul intrase într-o cană de lapte. 

— Lasă, fac eu într-un fel. 

Călugărul a tuşit uşor. Va vorbi. 

— Pământul îl primeşte pe om şi fără cruce. Dar în faţa bisericii 
trebuie de piatră. 

Bunica se uita în peretele alb şi clătina încet capul. Ochii i se 
micşoraseră şi se plimbau pe perete. 

— Mama mea a murit tare bine... a şi ştiut. Ne-a chemat duminica pe 
toţi fraţii. A zis: „Mai staţi, mamă, şi cu mine, că atât mai staţi“. Ne-a dat 
peşte să mâncăm. Tare bine făcea ea peşte sărat. Îl umplea în burtă cu ceapă 
şi-l băga la cuptor. Seara i s-a muiat vin’li gâtului. „Mai staţi, mamă, şi cu 
mine, c-atât mai staţi...“. A-ntrebat de toţi, de copii dacă-nvaţă, soru-mii 
Felicia să nu mai ia alt bărbat că e bătrână şi nu îl ţine acasă... şi-aşa, a 
murit tare bine. Noi eram mulţi, a avut cine să-i stea la cap. Mie cine să-mi 
stea, că doar tu mai eşti! Şi tu te duci în lumea largă şi te schimbi, şi nu mai 
eşti de-al nostru... du-te, maică, numai cruce să-mi faci, ca a lui Iosif. Mi-e 


ruşine să stau în faţa bisericii cu crucea aia bleagă... că bătrânii noştri au 
fost oameni. 

În odaie nu era prea multă lumină şi flăcările îşi trimiteau umbrele să 
se joace pe pereţi. Poate că-n soba asta a copt mama bunicii peştele umplut 
cu ceapă şi cusut pe burtă, ultimul peşte pentru copiii ei. 

— Mama a ţinut toate posturile, de-aia a murit tare bine... Le-am ţinut 
şi eu, poate m-ajută Dumnezeu să mor bine... 

Pamfil a tuşit. 

— O să mori şi dumneata ca mama dumitale. 

A tuşit din nou. A deschis gura, a vrut să zică ceva, dar s-a răzgândit. 
Lui Radu îi era cald, se uita la bunica şi nu ştia ce să-i spună. Clipa asta o 
îmbătrânise îngrozitor. Parcă era altcineva. Se uita în perete şi clătina 
capul... 

— Pot să vă arăt ceva? 

Radu a tresărit. La naiba, nu putea să tuşească înainte de a vorbi? 

Pamfil se sculase în picioare. A pus geanta lui din piele de porc pe 
muşama şi a deschis foarte atent capacul. A cotrobăit prin geantă repede, de 
parcă ar fi avut acolo o veveriţă, şi apoi a zâmbit. Părea emoţionat. 
A început să scoată mâna, atent, cu limba între dinţi. Un lemn a pocnit în 
sobă, călugărul s-a speriat şi a bolborosit ceva. A prins iar limba între dinţi 
şi a scos la lumină un casetofon cu butoane argintii, din care atârnau câteva 
fire albe. L-a ridicat cât a putut de sus, ca să iasă şi firele din geantă, apoi a 
întins şi mâna cu geanta într-o parte, dar firele nu ieşeau din pielea de porc. 
A rămas aşa, neştiind ce să facă, transpirat, cu mâinile în lături, până când 
Radu l-a ajutat să scoată firele. A aşezat încet casetofonul pe masă şi şi-a 
şters sudoarea. 

— Vă pricepeţi? a întrebat. 

Răsufla greu, dar ochii îi luceau. 

— De ce? E stricat? 

— Nu! 

Călugărul era aproape ofensat. 

— Nu ştiţi să umblaţi cu el? 

— Ba ştiu. 

Bine că nu era stricat şi că ştia să umble la el, altfel Radu s-ar fi făcut 
de râs. Venise odată un om şi bunica începuse să povestească ce cărţi groase 
învaţă nepotul ei. Atunci omul a scos o brichetă. „Repară-mi şi mie asta.“ A 


fost nevoit să spună că nu ştie. Omul s-a mirat: „Faci atâta şcoală şi nu ştii 
să repari o brichetă?“. 

— Vedeţi? 

A tresărit iar la vorba călugărului. De ce naiba nu tuşeşte? 

— Vedeţi câte butoane are? 

Radu, fără să vrea, le numără. 

— Şase. 

N-ar fi fost nevoie să mai spună, principalul era că erau multe, nu că 
erau şase. Pamfil a plescăit nerăbdător: adică el ştia dinainte câte sunt, poate 
de aceea îl luase pe ăsta şi nu altul. 

— Pe la Bucureşti sunt din astea? 

Părea îngrijorat. 

— Mi-a spus cineva că sunt şi cu mai multe butoane. 

— Nu, nu cred... 

Călugărul s-a bucurat o clipă. 

— Vă întreb, că dacă sunt, să-mi scrieţi şi mie, când vă duceţi pe- 
acolo. 

— Mă duc... 

Bunica stătea tot cu ochii în perete, focul se făcuse jar şi Radu căuta 
musca. Călugărul a tuşit din nou. 

— Acuma... plec. 

A aşteptat ca bunica să se rupă din perete, şi-a strâns casetofonul şi 
geanta din piele de porc, a luat o căciulă neagră din cuier şi le-a zâmbit. 

Când s-a deschis uşa, lumina a năvălit în odaie. Aşa făcea mereu, 
stătea la uşă până se deschidea şi atunci năvălea, spoind cu soare pereţii 
albi. 

Câinele a început să latre în sus, doar fiindcă vedea lume. Pamfil a 
tuşit iar. Ce nevoie mai era? Orice om care pleacă spune ceva. 

— Acuma... sănătate, ţaţă Tio! O să mori bine, dac-ai ţinut posturile, a 
zis cu un soi de zâmbet. Îmi scrieţi când vă duceţi acolo? s-a întors din 
mijlocul curţii spre Radu. 

— Scriu, a zis el şi s-a gândit că nici nu ştie cum îl cheamă. 

— Dar poate că nu vă mai duceţi? s-a întors Pamfil din poartă. 

Câinele a lătrat. 

— Dacă vă duceţi, ţineţi minte, cu şapte butoane, da? 


Sutana se vedea fluturând printre ulucile vechi, aproape putrede. Nu e 
mână de bărbat în gospodărie, o să cadă gardul. 

Pe prispa cu garoafe erau câteva damigene burtoase, cu nuielele ieşite. 

— Ce faci cu ele? a zis Radu fără nici un gând. 

— Le-am luat când s-a spart butoiul. După ce mor n-am ce face cu ele, 
că tu nu le iei acolo unde te duci... 

— Lasă, se sparg până atunci. 

— Le sparg eu când oi muri, că mi le fură. 

Când au intrat în casă, lumina a fugit iar afară. Bunica a pus lemne pe 
foc, a cules de pe jos un tăciune aprins şi l-a zvârlit la loc fără nici o durere 
pe faţă. Flăcările se jucau, tremurându-şi umbrele pe pereţi. Musca era iar 
pe icoană şi Radu s-a bucurat de asta. Ce-o fi văzut câinele de latră? Poate a 
trecut cineva pe lângă ulucile lor putrezite, care or să cadă curând. 

— Eşti obosit, Rade, dormi un pic. 

— Mata nu dormi? 

— O să tot dorm, a zis simplu. 

— Dacă e ceva, să mă scoli. 

— Ce să fie? 

— Zic şi eu... 

— N-are ce să fie. 

A trecut în camera cealaltă. Era întunecoasă şi-ţi făcea somn. S-a întins 
pe pat fără să se dezbrace. Pe geamul mic se vedea bunica, mergând încet 
prin curte, cu două găini după ea. Radu a sărit brusc, a adus taşca neagră 
care rămăsese dincolo, sub perne, şi a băgat-o sub căpătâi. A zâmbit şi s-a 
uitat iar după bunica. I se făcea somn, văzând-o cum merge de încet. 

Pereţii erau plini de poze îngălbenite, cu chipuri înţepenite într-o 
mândrie inutilă, pe care nici bunica nu mai ştie cum le cheamă şi din ce 
neam au fost. Toţi sunt trecuţi pe crucea familiei. Soba de teracotă verde, 
rămasă aplecată de la cutremur, dulapul de nuc cu gemuleţe colorate, patul 
imens, scaunele groase, de stejar, erau făcute de cei din fotografii. Radu se 
simţea bine; când bunica va ajunge la poartă, probabil că va adormi de 
mersul ei. A simţit ceva cald la tălpi. O pisică albă cu pete negre, ca şi 
câinele, îl privea curioasă. Cum o fi chemând-o? O s-o întrebe pe bunica, 
dar când s-o trezi. 

Au început să-i cadă pleoapele. Numai de n-ar uita, când se scoală, să 
întrebe de pisică. A închis ochii. O rază de soare se plimba pe pat şi-i 


încălzea genunchiul. O clipă i-au trecut prin minte ochii aceia negri cu 
lacrimile îngheţate, din copilărie. De n-ar uita să întrebe de pisică. Seamănă 
cu câinele. Poate e chiar el. S-a plictisit în curte. Zâmbeşte. Dacă adormi 
zâmbind, rămâne zâmbetul până te scoli? Nu, nu rămâne, se şterge. Atunci 
de ce să mai zâmbeşti? Mai ales că pisica s-ar putea să fie câinele. 


II 


S-a trezit de tăcere. O lampă cu flacăra mică umplea cu galben faţa de 
masă. Era transpirat şi-i rămăsese un junghi în ceafă. Sufla greu şi rece. 
Alergase iar pe zăpadă, alături de ochii aceia cu lacrimi îngheţate, şi cineva 
respira frigul în spatele lor. Fugiseră ca-n visele dureroase, cu picioarele 
apucate de moliciunea zăpezii, urla răguşit cineva după ei, până ce trupurile 
li s-au răcit şi a fost linişte. Atunci s-a trezit. 

Nu fusese un vis, se întâmplase cândva, dar Radu nu-şi putea aduce 
aminte mai mult. A coborât din pat cu hainele lipite de trup. Strămoşii de pe 
pereţi atârnau în mândria lor, prăfuiţi, alături de neveste supuse, cu mâinile 
în şold. 

În camera cealaltă dormea bunica, i se auzea respiraţia rară şi liniştită. 
Radu a ascultat-o un timp, apoi a deschis uşa de afară. Răcoarea nopţii l-a 
pocnit peste faţă şi o clipă a închis ochii. Era plăcut, luna se plimba printre 
norii sparţi. Nici măcar nu ştia cât e ceasul, pentru că-n casă nu aveau decât 
o pendulă care nu mai mergea de la ultimul cutremur. 

Curtea mare părea şi mai mare de la luna care trăgea de umbra casei. 
Garoafele miroseau a rouă. Radu a tresărit: pisica albă cu pete negre mieuna 
între garoafe. A sărit jos fără nici un zgomot şi i s-a lipit de picior. Păcat că 
nu ştia cum o cheamă. I se răciseră mâinile. Pisica torcea, era caldă, şi a 
luat-o în braţe, ca să se încălzească. 

Nucul cel mare a început să foşnească, deşi nu-l bătea vântul. Atunci 
Radu-şi aduse aminte că de fapt nucul cel mare se umple noaptea de 
spiriduşi. Bunica îi povestea că vin seara ca să verse oala cu noapte în curte 
şi apoi se joacă în nuc. 


Stele scăpate prin spărturile norilor scăpărau în luminiţele aproape 
ascunse de pomii din vale. Se auzea nefiresc de aproape o vioară şi, din 
când în când, strigături. Era horă în drum, lângă monumentul de la 1916. 

Radu a pus pisica între garoafe şi a păşit prin iarba udă până sub merii 
din fundul grădinii. De acolo ascultase întotdeauna hora din vale, se suia pe 
gardul înalt şi asculta vioara. A prins ulucile în mâini. Gardul era mic şi laţii 
putrezi. Dincolo se întindeau livezi de meri cu otavă necosită, până 
deasupra luminiţelor dintre care se auzea vioara. A ascultat un timp, până ce 
ochii i s-au umplut de rouă, ceva i se zbătea în piept, îi venea să râdă şi 
parcă ulucile i se topeau în palmă. Atunci a sărit gardul şi a început să 
alerge printre merii umezi de noapte, cu ochii strânşi şi cu mâinile întinse, 
ca să nu-l lovească ramurile prea joase. Cămaşa îi rămânea în urmă şi 
luminiţele din vale îi jucau înaintea ochilor. S-a oprit, suflând greu, într-o 
grădină. De acolo se vedea căminul cultural. În curtea căminului era un bec 
şi sub el o mulţime de oameni, învârtindu-se ca nişte gâze înfometate de 
lumină. 

Radu se oprise lângă un ciot. Goana pe sub copaci îi ridicase pieptul la 
gură. Simţea cum îi plesneşte inima. Respiră adânc, i se întinse pe faţă un 
zâmbet pe care nu-l putea stăpâni, îşi băgă pumnul în gură, dar degeaba, 
simţea cum îi scapă râsul acela nebun, întotdeauna i-a scăpat. S-a îndoit din 
şale într-o respiraţie sfârtecată de hohote neauzite, până a ajuns cu mâinile 
în iarbă. Le-a încleştat şi răceala pământului l-a liniştit încet. A scos mâinile 
din iarbă, e bine că n-a smuls-o, plouă dacă smulgi iarba, şi s-a aşezat pe 
ciotul de copac. Picioarele îi tremurau de la fugă şi inima încă i se zbătea în 
piept. Era bine aici, nu-l putea vedea nimeni; până la drum mai erau cam 
patruzeci de metri. După ce se va încălzi ciotul sub el, se va putea gândi la 
orice. 

O voce răguşită de lăutar a ţâşnit din furnicarul de sub bec: „Cine joacă 
perina să-i sărute şi gura...“. Cei de pe margine râdeau. „Sus, sus, sus, 
picioare moi, că dă dracu” peste voi.“ Vioara, speriată de strigătură, a ţâşnit 
deasupra tuturor zgomotelor, tremurându-şi sunetele cu o repeziciune 
uimitoare. Radu încerca să-i recunoască pe cei de jos, dar vioara îi amesteca 
gândurile, învârtind şi-n el un fel de horă, în care parcă desluşea chipurile 
bătrânilor din fotografii, ochii aceluia cu care alergase prin zăpadă... 

A tresărit. La piciorul lui mieunase încet pisica albă cu pete negre. 
„Frunză verde floarealbastră, sări mai tare, fă nevastă...“ Şi-a simţit mâinile 


reci şi a luat-o în braţe, ca să le încălzească. Luna intrase într-un nor vânăt. 
„M-am legat cu trei curele şi nu poci juca de ele...“ Ţambalul nu se mai 
auzea. 

Brusc, vioara s-a oprit şi ea, curmată la mijlocul melodiei şi Radu s-a 
întins ca să vadă ce se întâmplă. De jos se auzea o voce care ţipa ceva, la 
urmă toată lumea a râs, vioara a scrâşnit trei note false, ca un fel de final, şi 
hora s-a spart. Se adunau în grupuri şi plecau pe drum în sus. 

Radu ar fi vrut să plece şi el, dar nu se mai putea, că pe drum treceau 
grupuri de oameni şi l-ar fi văzut. A rămas nemişcat, strângând pisica în 
braţe, pe ciotul din mijlocul grădinii. 

— Mâine mă duc la spital la Racoviţa, mi-a spus că mă taie. 

— Succes! 

Treceau băieţi şi fete, atenţi la bolovanii drumului, să nu le strice 
ghetele de sărbătoare. Unul care stătea în deal voia să apuce de mână o fată 
mică, fără frunte. 

— Ce boala, mă? Lasă-mă-n pace! la mâna. Ce, îmi trebuie bagaj până 
acasă? Pun câinii pe tine. 

Omul râse ca de-o glumă. 

Picioarele ostenite mai loveau din când în când bolovanii. Radu se 
gândea că ar trebui să-i ştie, fuseseră colegii lui de şcoală, dar chipurile 
încruntate şi râsetele groase ale acestor oameni nu se potriveau cu copiii 
care fuseseră. 

— Bă, ia uite! Ce-o fi acolo? 

— Unde? 

— Acolo-n grădină. Parc-ar fi un om! 

— E dracu”, mă. Fură găini, e secetă în iad şi n-are ăia micii dă 
mâncare... 

Şi a râs singur. 

Câţiva s-au oprit în drum. 

— Aghiuţă, taică, la mine să nu vii, am câine rău şi rămâi fără coadă... 

— Băi, parc-ar fi om. Care eşti acolo? A? 

— E o butură! 

— Aghiuţă, zi, frate-miu, ceva. Aşa te învaţă la şcoală, să nu dai bună 
seara? 

— Băi, parc-ar fi om! Care eşti, mă? 


Radu nu mişca. Strângea pisica în braţe, îi amorţiseră mâinile şi-i 
tremurau. Unul s-a aplecat, a luat un bolovan şi l-a zvârlit spre ciot. Radu s- 
a ghemuit şi a închis ochii. În cap îi începuse un tjuit. Pisica a dat să fugă, 
dar n-a putut de mâinile lui încleştate. 

— Las-o dracului de butură, că n-o loveşti. 

— Ce butură, mă, e dracu’! 

— Bă, parc-ar fi om... 

Mai mulţi s-au aplecat în drum după pietre. Pisica se smucea să fugă, 
agăţase ghearele în cămaşa lui şi mieuna încet. Pietrele muşcau iarba în jur, 
câteva dureri ascuţite i se înfipseseră în trup, dar Radu nu le simţea, ţiuitul 
din cap îl rodea, strângea pisica, mâinile se răciseră şi-i venea să ţipe o dată 
tare. 

— Hai, mă, acasă, că n-o loveşti. 

— Băi, parcă era om! 

— Eşti deştept. Dacă era om, stătea şi nu zicea nimic? 

— E dracu”! 

Pisica s-a smuls din mâinile lui Radu şi s-a repezit în lumină, 
traversând drumul ca o săgeată neagră. Cei de sub bec s-au privit o clipă, 
unul a mormăit ceva şi au plecat repede în susul drumului, privind după 
pisică. 

Radu se ridică greu de pe ciot. Abia acum simţea durerea loviturilor şi 
amorţeala mâinilor. leşise din nou luna de după nori şi grădina lucea de 
rouă. A plecat spre întunericul din fundul grădinii, iarba îi scârţâia sub tălpi 
şi-i păstra paşii târşâiţi. Trecea încet pe sub aceiaşi meri, se pornise un vânt 
moale, care îi usca fruntea şi cămaşa lipită de trup. Nu se gândea la nimic, 
avea doar o greutate în piept şi-i venea să mângâie ulucile putrede ale 
gardului lor. A trecut pe lângă ele, până în capul grădinii, numărând 
spărturile. Erau cinci. A stat un timp să privească la casa care răsărea 
deasupra merilor şi a pornit apoi la fel de încet spre marginea pădurii. După 
ce a intrat între fagi, s-a rupt din potecă şi a foşnit frunzele căzute până într- 
un luminiş cu o râpă albă şi câţiva mesteceni strâmbi. Era lumină multă, 
luna bătea drept în râpa mică şi-şi înmulţea puterea. De multe ori venise 
Radu în locul acesta; scria tot felul de lucruri în pământul râpei. Aici 
scrisese şi prima poezie, dar nu-şi mai aminteşte despre ce. Râpa înghiţise 
totul în două zile. Era dintr-un pământ ciudat, alburiu, lucios, parcă dat cu 
grăsime; orice scriai pe el dispărea după un timp. 


Şi-a rezemat obrazul de peretele de pământ şi s-a cutremurat de răceala 
râpei. Se gândea la fuga printre brazii plini de zăpadă, alături de cel cu 
lacrimile îngheţate. Cineva era în urma lor, cineva cumplit, şi nu erau lupii, 
era cineva care striga ceva, dar ce anume, nu-şi putea aduce aminte. 
Degetele i se plimbau pe pământul lucios şi, la urmă, în râpă rămăsese 
zgâriată o siluetă strâmbă. S-a uitat mult şi apoi a scris dedesubt: fată cu 
covor. 

Când a plecat prin frunzele foşnitoare, râdea singur. Poteca l-a dus iar 
la gardul lor. Câinele a lătrat o dată, a ţipat o pasăre de noapte şi poarta a 
scârţâit. Umbra casei se mutase din curte în grădină şi garoafele străluceau, 
îmbrobonate de rouă. Radu s-a aplecat să le miroasă, dar a tresărit: dintre 
ele îl privea pisica albă cu pete negre. A mângâiat-o. 

În casă îl aştepta întunericul. A mers cu mâinile întinse, dar când să 
treacă în camera cealaltă, l-a speriat liniştea. Respirația bunicii nu se mai 
auzea. A trecut o clipă lungă până când a auzit-o, moale ca o fâlfâire. 
Dincolo, flacăra lămpii scăzuse şi cei de pe pereţi erau doar nişte umbre 
înrămate. 

S-a întins pe pat, de căldură au început să-l doară iar loviturile primite, 
dar nu prea tare şi muşchii îi amorţiră pe rând. Ar fi vrut să stingă lampa, 
dar nu ştia dacă mai poate mişca mâna. Aluneca încet în toropeală, ca-ntr- 
un noroi cald şi plăcut. Aşa o fi când mori? 


III 


O adiere slabă legăna ardeii de sub grindă. Trei găini grase dormitau 
pe prispă. Soarele se ridicase de mult şi scăpăra în roşul pădurii, însă fără 
putere. Garoafele, ascunse încă de umbra casei, mai păstrau câteva boabe de 
rouă. 

Deodată, uşa s-a deschis cu putere şi găinile au cotcodăcit speriate. În 
prag apăruse Radu, răvăşit de somn. Ochii îi alergau în toate părţile, îi 
bubuia sângele sub tâmple şi a ridicat mâna la frunte, ca să oprească 
mişcarea dureroasă a ochilor. Se trezise, n-o găsise pe bunica în pat şi se 


speriase. S-a uitat la soare ca să vadă la care ceas a ajuns duminica şi s-a 
liniştit: la ora asta, bunica era la biserică. 

Dintr-o glastră de garoafe se întindea pisica albă cu pete negre. 
A căscat lung şi s-a culcat iar în glastră. Radu intrase în casă şi de acolo se 
auzeau zgomote. Găinile ascultau atente, clipind ochii de sticlă. Când a 
ieşit, pieptănat şi cu ochii limpeziţi, s-a uitat lung la gardurile sparte, la 
merii găunoşi, se plimbau furnici pe scândurile prispei şi i s-a părut o clipă 
că timpul stă, că vântul nu mai adie şi frunzele toamnei se opresc în dansul 
lor spre pământ. S-a dat la o parte ca să poată cobori pe treptele de lemn 
bătrânii din fotografiile îngălbenite. Mergeau încet, miroseau a praf şi-n 
urma lor, nevestele cu mâini în şold şi fote cusute cu fir. Nu li se auzeau 
paşii. S-au plimbat prin curte, s-au uitat la gardurile căzute, dădeau din cap 
şi la urmă au urcat iar treptele spre fotografiile lor. Radu îi privea cum trec 
pe lângă el, ar fi vrut să le spună despre garduri şi despre cruce, dar gura nu 
i se descleşta. 

Apoi frunzele cădeau din nou şi vântul îi răvăşea părul. A sărit treptele 
şi a smucit uşile. Bătrânii stăteau nemişcaţi, în poziţiile lor ciudate, peretele 
alb înghiţise soarele şi-i înţepa ochii, musca aceea albastră se auzea de cine 
ştie unde, taşca zăcea pe pat, a ascuns-o în cuier, după un cojoc vechi, şi a 
ieşit în uliţa pustie. 

Se gândea că bunica nu folosea cojocul acela decât ca să învelească 
puii de găină, aşa că nu va găsi taşca. Mergea încet, duminica era frumoasă, 
cădeau frunzele, lăstunii aproape îi atingeau creștetul în joaca lor nesfârşită. 

Ochii i se măriseră, i se părea că vede pentru prima oară uliţa asta. Şi-a 
trecut mâna peste frunte; pe aici îşi târşâise paşii ca o locomotivă atâţia ani. 
A încercat să-şi târşâie paşii, dar nu mai ştia cum se face asta. 

A cotit pe o cărare de salcâmi care ducea la biserică. Oamenii îi ziceau 
alee. În stânga, trei salcâmi groşi se adunaseră peste o fântână văruită. 
Spinii cădeau în apă. 

S-a aplecat peste oglinda spartă de cercuri întunecate. S-a bucurat când 
şi-a adus aminte cum, demult, cam pe la a treia diplomă, furase un tablou de 
savant cu barbă de la şcoală şi-l atârnase în fântână. O zi întreagă aşteptase 
până venise o femeie să ia apă pentru îndoitul ţuicii de la praznicul bisericii; 
îi scăpase găleata în fântână şi începuse să ţipe că s-a înecat popa Ilie. Mai 
târziu, când se întorsese cu lume după ea, fântână era curată şi limpede şi 


toţi au crezut-o nebună. Chiar şi ea s-a crezut nebună. S-a cerut la bărbat să 
plece la băi şi şi-a găsit altul pe acolo. 

Râsese mult atunci, chiar mai mult ca la eclipsa de soare. Simţea piatra 
rece, se uita în tremurul apei, încercând să-şi amintească ce-a fost cu 
eclipsa, dar nu izbutea şi-l străbătea o senzaţie ciudată care creştea mereu: 
se uita în apă şi nu-şi amintea copilăria. 

Tâmplele îi zvâcneau, îi înfloreau pe rând dureri ascuţite în trup, ca 
nişte foste lovituri, nu le putea înţelege, o clipă s-a bucurat că sunt loviturile 
de la pietrele de azi-noapte, dar numai o clipă, pentru că durerile erau mult 
mai multe şi nu-şi amintea nimic despre ele, de parcă ar fi fost altcineva 
aplecat peste fântâna în care cad spinii acestei toamne frumoase... 

— Al cui eşti, maică? 

Între salcâmi era o bătrână cu două găleți. Le-a aşezat pe pietre, încet, 
să nu tulbure liniştea. Avea mâinile uscate ca nişte crengi de salcâmi. 

— A, eşti al Tii, s-a mirat ea, deşi nu primise nici un răspuns. 

— Da. 

Îl măsura fără sfială şi Radu a simţit iar răceala pietrei. Nu s-ar fi mirat 
dacă l-ar fi întors şi cu spatele, ca să-l vadă mai bine. 

— Ce-am auzit eu, maică? 

Radu a făcut un semn neclar cu mâna. 

— Am auzit că ai ieşit doctor, şi-a răspuns singură şi a râs. Doctor din 
ăla care consultă, nu? 

— Da... 

— Foarte frumos, foarte frumos... ajută-mă şi pe mine la găleţile 
astea. Îndoim tuica de la praznic, ca să nu... 

S-a rezemat de un salcâm şi n-a mai zis nimic. 

Cărarea urca pieptiş până în dealul bisericii. Radu simţea o senzaţie 
ciudată, călcând pe spinii îngrămădiţi în cărare. Îi venea să râdă; ieşise 
doctor şi căra găleţile cu apă să îndoaie ţuica de la praznic, ca să nu... 
Soarele clipea în apă şi umbra lui de doctor cădea când într-o găleată, când 
într-alta. 

Bătrâna s-a oprit în cărare, ca şi cum ar fi vrut să-i spună ceva. 
A aşteptat-o până când a înţeles că de fapt se odihnea. A pus găleţile jos, să 
se odihnească şi el. Atunci bătrâna a pornit mai departe şi lui i se părea că 
râde. 


Biserica sărea privirii dintre brazii încărcaţi de cuiburi de lăstuni. 
„Pune, Doamne, pază gurii mele şi gard de îngrădire buzelor...“, venea 
cântec printre salcâmi. 

— Sameni cu ei, maică, da” eşti tăcut. Ei au fost oameni descuiaţi, nu 
aşa, cu... 

Radu a dat din cap, deşi nu înţelegea nimic. 

În brazi foşneau lăstunii. 

— Acuma, dac-ai ieşit doctor, ce faci? 

El nu ştia ce să-i răspundă. 

— A, nu vii aici, la noi, la... 

Treceau prin cimitir. Doi copii prindeau lăcuste printre cruci. 

— Lasă că tot vii, dar cu maşină. Aşa a venit şi copiii lu” Iosif, cu 
maşina. A venit să-i facă cruce de piatră, că el nu mai era... De la Albeşti i- 
a adus crucea. 

Copiii prindeau lăcuste şi râdeau. Mirosea a răşină. Brazii nu erau 
mulţi, mai multe cioturi, îi tăiaseră când se făcuse radioficarea şi se 
umpluse satul de difuzoare. Le puseseră afară să se audă şi în curte şi în 
holdă. Apoi se plictisiseră de ele şi le dădeau drumul numai în serile de 
iarnă. Doar la o casă părăsită mai urla difuzorul, îl porniseră copiii şi nu-l 
mai închisese nimeni. 

— Ei era tare ambiţioşi, nu le treceai înainte. 

Bătrâna se oprise în faţa crucii lor de lemn, care începea cu nea 
Gheorghe, mort la 101 ani; sub el, toţi ceilalţi bătrâni ai familiei. A atins 
crucea şi din ea s-a scuturat praf de putred peste florile uscate. „Căci cine a 
putut face rău şi n-a făcut?“, a venit o voce înaltă. 

Deasupra uşii bisericii e zugrăvit Sfântul Gheorghe, cu sulița în jos, 
omorând balaurul. Căzuse tencuiala cu balaurul şi sfântul ameninţa, cu o 
sprânceană mai neagră decât alta, pe oricine intra. 

Au intrat în pridvor. Era mult praf, scările care urcau la clopote în 
stânga şi butoiul de botezat pruncii dincolo. Deasupra uşii grele de stejar cu 
clanţă înflorată, care dă în biserică, Adam şi Eva îşi întindeau mâinile cu 
degete la fel de lungi şi lipite, privind în jos, ruşinaţi de goliciunea lor. 
Aveau ochii mari şi negri. Radu o întrebase pe bunica odată din cine se trag 
oamenii cu ochii albaştri. 

— "tale nu eşti ca noi, maică... 

A pus găleţile jos, nedumerit. 


— Văz că nu te-nchini la... A, eşti doctor, de-aia nu... 

În spatele butoiului de botezat pruncii erau trei damigene cu ţuică. 
Radu turna apa şi femeia ţinea pâlnia. Nu degeaba stătea afară sfântul cu 
sulița. 

— Am şi eu o fată frumoasă, are uite atâta nişte gene şi... 

„Binecuvântat este cel ce vine în numele Domnului.“ 

— Da” văz că "tale nu... 

— Dacă sunt doctor! 

Bătrâna l-a privit lung, parcă-l vedea pentru prima oară şi a ieşit afară, 
în ţipătul lăstunilor. 

L-a străbătut un fior de la răcoarea lespezilor. Se simţea străin de toate 
acestea, femeia poate avea dreptate şi atunci drumul de praf alb îl va duce 
din nou spre... îşi opri şi el gândul, ca bătrâna, care avea o fată cu gene 
atâta: poate că era fata cu covorul. „Cei ce urăsc Sionul, temeţi-vă de 
Domnul...“ A intrat, deşi n-avea nici un motiv. 

Uşa imensă a scârţâit lung. L-a izbit mirosul, dar nu era miros de 
lumânări, nici de tămâie, era un miros pe care-l ştia, nu-şi putea aduce 
aminte de unde. Era mult mai răcoare: se înmulţiseră lespezile de piatră. 

În mijloc, sub catapeteasmă, erau uşile împărăteşti, pline de îngeri 
graşi. Oamenii stăteau adunaţi unul în altul, în dreapta femeile, în stânga 
bărbaţii, îmbrăcaţi aproape la fel. De după uşile împărăteşti se auzea tusea 
lui Pamfil. „Pre noi înşine şi unul pre altul şi toată viaţa noastră lui Cristos 
Dumnezeu să o dăm“... „ţie, Doamne...“, răspundeau broboadele din 
dreapta. O fi cineva sub ele? Dacă s-ar întoarce, n-ar fi doar nişte găuri 
negre? 

Şoapte mici s-au strecurat în biserică. Erau cei doi copii, călcând pe 
vârfuri, până în spatele unui bătrân cu pantalonii peticiţi, care făcea mătănii 
în faţa altui bătrân pictat. 

În jurul pereţilor afumaţi era un brâu de lumânări, care pâlpâiau la 
picioarele sfinţilor pictaţi, smulgând din umbra bisericii doar un şir de tălpi, 
unele desculţe, altele cu încălțări roşii. „Multe sunt numirile voastre, 
sfinţilor, rugaţi-vă să se mântuiască sufletele noastre“, a bolborosit Pamfil. 
Radu s-a încruntat. Mirosul acela îi strângea fruntea. Din lespezi a ieşit un 
fior şi l-a străbătut. Sfinţii şi broboadele se contopiseră, îşi pierdeau treptat 
dimensiunile, începeau să aibă mâinile mai lungi şi degetele lipite, aveau cu 
toţii ochii negri, ca în icoana care i-a stat deasupra capului, toată copilăria. 


Acum ştia ce e mirosul acela. Era mirosul Judecăţii de Apoi, încărcată de 
sfinţi, de îngeri şi de muritori şi muriţi. Avuseseră ei o icoană mare cu 
Judecata de Apoi. Nu putea adormi până târziu, o simţea în întuneric, 
mirosind a draci deasupra lui... 

Un urlet răguşit a rupt cântecul, s-a lovit de bolți, de capetele 
nemişcate, a tremurat în cupolă şi s-a stins. Nimeni nu se mişca, 
încremenirea şi liniştea erau cumplite. Un bubuit la fel de puternic a urmat 
aceeaşi cale. Radu s-a întors smucit. Uşa imensă fusese trântită de perete şi 
acum se legăna, scârțâind îngrozitor. Bătrânul care făcea mătănii se 
zvârcolea pe lespezi, într-o bolboroseală chinuită, care semăna cu o 
înjurătură. Radu a râs tare şi râsul i-a răsunat până în cupolă. Pamfil ieşise 
în uşile împărăteşti şi oamenii se uitau la el. Aveau feţe şi feţele erau chiar 
supărate de râsul lui. 

A ieşit pe sub sulița Sfântului Gheorghe. Cei doi copii se ţineau de 
brazi, înecaţi de râs. Ei băgaseră lăcuste în turul pantalonilor bătrânului şi 
fugiseră, lăsând uşa deschisă. 

Duminica rămăsese la fel de frumoasă. Bătea vântul dinspre pădure şi 
se auzea difuzorul rămas deschis la casa părăsită. Radu sta pe iarbă, lângă 
crucea putrezită. Florile veştede miroseau urât. Se gândea că bunica era aşa 
de bătrână că începuse să semene cu pământul şi că într-o zi va muri. Nu 
simţea nimic la gândul ăsta, nu simţise nici când îşi amintise de tabloul din 
fântână, oare ce se întâmplase de nu mai simţea nimic? De ce nu-i plăcea 
fata cu covor, dacă ea avea gene lungi, de copil cuminte? 

— Maică, vrei să... 

Bătrâna cu găleţile se sprijinea de cruce. 

— Cum te cheamă pe dumneata? 

— Maria, a răspuns nesigură. 

Nu răspunsese de mult la întrebarea asta. 

— Pe mine mă cunoşti? 

— Da... 

— Şi pe tata? 

— Da, a murit... 

— Eu m-am născut aici şi am crescut aici? 

— Da, da” după aia n-ai mai fost, c-ai plecat la... 

— Bine. 

Radu s-a gândit o clipă. 


— Ce ziceai că vrei? 

Bătrâna se uita fără să înţeleagă nimic. 

— Ce să vreau? A, da! Ajută-mă "tale să pun masa, că iese lumea la 
praznic şi nu e... 

Masa însemna, de fapt, zece mese, care se întindeau cât toată curtea, 
ieşeau chiar pe poartă, între salcâmi. 

Au ajutat şi cei doi copii, nepoţii femeii, „fraţii fetei ăleia frumoase“, i- 
a explicat ea. Au acoperit-o cu ştergare, au pus străchini de lut şi-n ele varză 
nouă. 

Vrăbii grase, ivite de cine ştie unde, ciuguleau din ele. 

Oamenii au ieşit încet pe sub sulița Sfântului Gheorghe, clipind de 
soarele puternic. Vorbeau despre mălai. S-au aşezat la masă, parcă într-o 
ordine ştiută, femeile pe-o parte, bărbaţii pe cealaltă şi vorbeau tot despre 
mălai. 

La urmă a ieşit Pamfil, cu servieta deschisă, l-a căutat din ochi pe 
Radu şi l-a poftit să stea lângă el. Nu râdea nimeni, aşa cum ar fi fost 
normal la o masă cu ţuică. În capul mesei puseseră un inginer, ruda cuiva, 
venit de la oraş, cu un aparat de fotografiat. L-a scos şi a început să umble 
la el. Oamenii au început să vorbească mai gros şi să se îndrepte din şale, 
sub ţăcănitul aparatului. Cineva s-a ridicat. 

— Cheamă-l, mă, pe Mutu, să-l vadă dânsu”. 

Vorbise spre coada mesei, dincolo de poartă, unde mâncarea ajungea 
răcită şi ştergarele erau ziare vechi. Acolo mâncau proştii satului. 

Doi dintre ei erau trecuţi de patruzeci de ani, rupeau mămăliga cu 
degete bătătorite de muncă, ţepene ca de lemn. Nae Rătăcitu, mic de statură, 
de o asimetrie perfectă, cu picioarele strâmbe, dar nu la fel, ochii crucişi, 
râdea gâlgâit din gura care nu rostise vreodată altceva. El era văcarul, Radu 
îl ştia, niciodată nu bătea vitele şi plângea când cele bătrâne plecau la 
abator. 

Lângă el stătea Anica, sora lui. Mergea şi ea la izlaz, dar numai ca să 
împletească bice cu ciucuri roşii şi să adune nuci, să le dea copiilor. Stăteau 
amândoi la Maria Mitu, o femeie bolnavă de ulcer, erau unchii lui bărbatu- 
său. Îi certa mereu că n-aduc destul acasă şi-i controla să nu dea banii pe 
bomboane. Îi culca în podul cu fân şi nu-şi lăsa copiii să se joace cu ei. 

Zbârnoaia nu era acolo, locuia lângă Maria Mitu, şi nu pleca niciodată 
de acasă. 


Radu îi ştia pe toţi şi s-a bucurat o clipă. Doar pe al treilea nu-l ştia, 
adică pe Mutu, cel strigat din capul mesei. 

Era pripăşit aici, se obişnuise cu oamenii, îl luase Lina Stanii să stea la 
ea, să-i mai spargă un lemn, că ea era văduvă şi trecută. Mutu era tânăr şi 
avea desenată pe faţă o mirare continuă, se bucura de orice, se plesnea pe 
frunte şi râdea fără zgomot... Îl chemau mai ales să le legene copiii, dar îl 
puneau şi la altele, că era foarte priceput. Oamenii se certau ca să-l ia la 
legănat, că la el tăcea orice copil; le cânta încet din gât şi-şi întindea faţa în 
toate felurile. Cei mai mari îl ciupeau de obraji ca să se convingă că nu-i de 
cauciuc. 

Într-un timp, observaseră că-i plăcea de o fată subţirică, se ducea 
mereu la lucru la ei şi când trecea ea prin curte se oprea şi râdea degeaba. 

— Ce-ai, mă? îl întrebau şi atunci Mutu se înroşea şi fugea. 

S-a glumit mult pe seama asta, tatăl fetei i-a fixat şi ziua nunţii, l-au 
trimis la biserică, s-a dus, îmbrăcat în uniforma de pădurar peticită, rămasă 
de la bărbatul Linii Stanii, şi a aşteptat până la asfinţit. Apoi nu s-a mai dus 
la ei la lucru şi nici n-a mai cântat o vreme. Acum însă, toate erau la locul 
lor. 

— Hais, Mutule, să te vadă dânsu”. 

— N-are nume? s-a interesat soţia inginerului. 

— N-are, doamnă, n-are, că e mut. Şi nici nu-i de-al nostru. E venit. 
Da” e grozav, o să vedeţi! E artistu’ nostru, a râs omul. 

Masa se încălzise, zâmbeau spre aparatul de fotografiat ca spre o 
persoană importantă. Mutu se apropiase cu paşi vii, ochii îi săreau în toate 
părţile, ca la o jucărie stricată. 

— la, mă, aici, un pahar. 

Aparatul de fotografiat ţăcănea. 

— Am o fată frumoasă, nu vrei să te însori? 

Faţa Mutului s-a întins, a rupt-o la fugă şi s-a ascuns după un brad. 
Aparatul ţăcăni şi masa râse scurt. 

— Dar de ce nu vrei, mă? Ai? 

Mutu a luat un bolovan din potecă şi l-a pus în dreptul inimii. Aparatul 
ţăcăni. 

— Vedeţi? 

— Este extraordinar, a bătut doamna din palme. 

Aparatul ţăcăni. 


Maria Mitu şi Lina Stanii stăteau alături, cu pumnii la gură, în costume 
naţionale tesute cu fir. Aveau feţe colţuroase cu gurile lăsate în jos. Nu ştiau 
să râdă. 

— De n-ar da o ploaie! 

Mestecau greu varza, nefiartă destul. 

— Sunt oamenii păcătoşi, nu ne iartă ăl de sus. 

Mutu cânta din gât. Aparatul ţăcănea. 

— S-apuc măcar cartofii să-i scot. Am multe guri în casă... 

— Dar şi multe mâini. 

Mutu cânta şi sprâncenele i se urcau în creştet la notele înalte. Masa 
râdea. 

— Nu, că pe ăia doi îi dau la azil, aştept să vină să-i ia. Am vorbit cu 
primarul, el m-a sfătuit, că tot e bătrâni şi apoi, mâncare, haine, tot... acolo 
plătesc o taxă şi gata. În locul lor ţin câteva oi şi sunt mai în câştig. M-a 
întrebat doar dacă e proşti. Da, domnule, nici nu vorbeşte, nici n-aude. 

— Te-ai gândit bine, bre! Să ştii că-l dau şi eu pe-al meu, numai să mai 
fie locuri... 

— E, cum să nu fie! 

Sprâncenele Mutului căzuseră brusc şi gâlgâiala i se curmă. Aparatul 
mai ţăcăni o dată, sec. Oamenii îl băteau pe umeri, înveseliţi. Faţa nerasă i 
se adună spre bărbie, făcu câţiva paşi de betiv, se lovi cu capul de un brad, 
porni şchiopătând spre locul lui, urmărit de râsete sparte şi-n dreptul porţii 
se întinse jos, aranjă la căpătâi trei flori de ochiul-boului şi muri. 

— Este extraordinar! exclamă doamna. 

După-amiaza se arătă frumoasă. Toamna, începută prea devreme, 
copsese toate roadele odată şi oamenii nu pridideau. Noaptea se abureau 
geamurile şi razele slabe ale soarelui se propteau degeaba în ele să le usuce. 
Femeile nu se mai adunau întunericului pe şanţuri, la vorbă şi sub luna plină 
fulgerau coasele în porumb. După aceea, somnul se dormea dureros, în vise 
grele, spre înc-o zi la fel. În după-amiaza aceea de duminică, ultimele 
rândunele scăpărau, negre, printre ştiuleţi, aproape uimite de liniştea 
neobişnuită a holdelor. Drumul era gol, doar câţiva copii îşi lăsaseră urmele 
desculţe în praf, până în prundul gârlii, la pescuit, profitând de odihna 
dureroasă a părinţilor. 

Deodată, rândunelele au ţâşnit din porumbi: venea cu mare viteză o 
maşină albă, o maşină sanitară. Praful i se răscula în urmă. Primii care s-au 


trezit au fost câinii. După lătratul lor, s-au arătat prin curţi capetele ciufulite 
ale stăpânilor şi o şoaptă de spaimă a trecut peste garduri: „a venit 
salvarea“... 

Maşina s-a oprit la Maria Mitu, lângă primărie. Au coborât câţiva 
oameni voinici în halate albe şi au intrat în curte. Câinele îşi rupea gâtul în 
lanţ, se adunase lume la poartă, îmbrăcată de sărbătoare pentru hora care 
trebuia să înceapă. Nu ştia nimeni să fie cineva bolnav la Maria Mitu. „Ce 
fac, mă, ăştia?“, a întrebat unul. „Adună proştii, mă“, i-a răspuns altul. La 
început lumea a râs, dar mai la urmă s-a văzut că aşa era; adunau proştii 
satului să-i ducă la azil. 

Când au scos-o din grajdul vitelor, unde dormea, Anica a crezut că au 
venit să facă injecții la vaci. A râs la ei şi le-a dat mere domneşti. Dar când 
a văzut maşina albă a început să urle ca un câine turbat. Oamenii priveau 
neputincioşi şi-şi mângâiau copiii pe cap. Cei mai mici plângeau cu 
sughiţuri, plângeau de plânsul Anicăi. „Purtaţi-vă frumos cu ea, că e şi ea 
om“, a zis cineva. „De ce nu-i dai tu de mâncare?“, a tipat strident Maria 
Mitu de pe prispă şi nimeni n-a mai zis nimic. După ce au urcat-o în 
maşină, nu se ştie ce s-a întâmplat, că Anica a tăcut ca prin minune. 

În podul casei dormea Nae Rătăcitu, umflat în burtă de varză de la 
praznic. Auzise vorbă şi ieşise şi el în poartă să vadă ce se întâmplă şi râdea 
la cei care-l priveau atât de ciudat şi nu înţelegea de ce plâng copiii. Când l- 
au luat, a salutat milităreşte, a dat mâna cu oamenii în halate, a făcut nişte 
semne, din care sătenii au înţeles că se bucură că-l plimbă cu maşina şi s-a 
urcat. 

Au mai luat pe Zbârnoaia, femeia bătrână care stătea în casa 
dărăpănată de alături şi se smucise la minte de când îşi omorâse copilul, 
răsucindu-se peste el noaptea în somn, din oboseală prea mare. Au găsit-o 
într-un prun. O vreme n-a vrut să coboare, zicând că a luat fructul 
pământului, şi nu pentru ca să facă avere. Lumea se strânsese ciucure, nu 
râdeau ca de obicei, nu vorbeau, costumele de sărbătoare se prăfuiseră pe ei. 
Câte o întrebare de copil venea, subţire: „Unde-i duc?“. Nu le răspundea 
nimeni. Oamenii se uitau, mohorâţi. Şi Anica, şi Nae Rătăcitu, şi Zbârnoaia 
erau ai lor, crescuseră acolo, pe mulţi îi legănase Anica, la câţi nu le făcuse 
bice Nae Rătăcitu, cu ei râdeau, când aveau ceva bun în casă, păstrau câte o 
bucăţică pentru proştii satului, nu lipsiseră la nici o nuntă, la nici o 
înmormântare, erau ai satului. 


| A 


Zbârnoaia nu voia să coboare. „Scuturaţi-mă!“, striga ea celor în alb. 
Unul s-a enervat şi a vrut să se urce după ea, dar a zgâlţâit prea tare pomul 
şi prunele zemoase au plesnit pe bluza lui albă. Doar Zbâmoaia a râs. 

De sus, din capul uliţei, Radu privea scena. Îi recunoştea pe toţi foştii 
copii, colegii de şcoală, cu frunţi încreţite acum, ţinând de mână alţi copii. 
Un val călduros îi umbla pe şira spinării. Ar fi vrut să coboare, să fie şi el 
acolo. S-a simţit privit şi s-a întors. Dintr-o poartă se uita Mutu, îmbrăcat în 
uniforma de pădurar, fără petliţe, peticită, în cap cu o bonetă soldăţească și- 
n picioarele goale, şoşoni. Lui Radu i se părea cunoscută figura prelungă şi 
mai ales ochii aceia negri. Brusc, omul a pornit la vale, târşâind paşii, ca o 
locomotivă. Radu l-a urmat. Au ajuns amândoi în spatele grupului adunat în 
jurul prunului din care Zbâmoaia zvârlea cu sâmburi. Maria Mitu ieşise din 
casă şi urla la ea, să se dea jos că destul i-a mâncat sufletul, a tinut-o pe 
mâncare şi haine, şi ea i-a furat ţuica din butoi. „Şi ţi-a crescut copiii şi nu 
mai ai nevoie de ea“, s-a auzit o voce. „Da, şi ce? E treaba mea!“, s-a întors 
Maria Mitu, pusă pe ceartă. „Eu n-am bărbat şi n-are cine să-mi spargă un 
lemn şi să-mi taie o găină“... şi a început să plângă. Zbârnoaia nu mai 
arunca cu sâmburi, a coborât cu sânul plin de prune şi s-a îndreptat fără o 
vorbă spre maşină. Când să urce, Maria Mitu s-a repezit la ea, a strâns-o la 
piept plângând şi a sărutat-o cu zgomot: „Nu gândi rău de mine. Mario, mi- 
e greu şi mie, o să vin la tine să-ţi aduc prune, duminica, o să vin şi cu 
copiii, să-ţi sărute mâna...“. Oamenii tăceau. Maria Mitu a semnat nişte 
hârtii, apoi s-a rezemat de poartă şi sughiţa, trăgându-şi nasul. Radu s-a 
întors să plece. Omul cu şoşonii dispăruse, doar urmele paşilor lui se 
duceau în susul uliţei. 

Abia seara s-a ştiut că Mutu a fugit de acasă, Lina Stanii s-a temut că i- 
a furat ceva din lucruri, dar Mutu plecase doar cu costumul de pădurar 
peticit. L-au căutat, l-au aşteptat, copiii urlau în curţi mai tare ca niciodată, 
femeile nu puteau intra în holdă de urletul lor, dar parcă-l înghiţise pădurea. 

Hora din seara aceea s-a învârtit prăfuită, fără chef şi s-a spart 
devreme. 

Dimineaţa, Radu s-a sculat odată cu bunica, a ieşit în curte cu taşca sub 
braţ şi i-a spus bunicii că pleacă să se plimbe. 

— Du-te, mamă, numai să te întorci diseară, să m-ajuţi să ud garoafele, 
că simt o oboseală mare. 

Poarta a scârţâit. 


— Da” de ce iei şi traista, că doar te plimbi? 

— Aşa, să fie... a dat din umeri Radu şi s-a pierdut pe uliţă. 

După ce bunica nu-l mai putea vedea, a cotit pe o cărare ce intra în 
pădure şi a tăiat-o până dincolo, în satul de peste deal. 

Seara s-a întors obosit, a trântit poarta tare, s-a jucat cu câinele, a pus 
taşca pe pat şi a ieşit să se spele. Bunica s-a uitat după el, apoi a tras 
fermoarul de la taşcă, încet. Atunci a intrat Radu, s-a oprit o clipă cu 
mâinile ude în uşă. Bunica s-a tras la o parte, vinovată. El a râs şi a deşertat 
taşca pe masă. 

Era plină de ciuperci albe, usturoase. 

Când asfinţea soarele, au ieşit să ude garoafele şi bunica i-a povestit 
cum arătau ele când trăia mama ei şi toţi copiii casei ieşeau la udat 
garoafele. 


IV 


Somnul i-a prins povestind despre cei din fotografii, începând cu nea 
Gheorghe, primul de pe cruce, un bărbat plin de decoraţii, care a murit la o 
sută şapte ani, lovit de o iapă ne-nvăţată, apoi cu cei doi fraţi mustăcioşi 
care au făcut fântânile satului, alţii care au murit în câte războaie or mai fi 
fost, mai era unul, Pavel, care cânta frumos, Dumitru, bunicul lui Radu, 
care putea să ridice streaşina casei cu umărul şi la urmă, un chip încruntat 
care era tatăl lui Radu, mort a doua iarnă după ce făcuse colectivă, 
împreună cu un străin, cu care venise din război. 

— Noi venim de departe, mamă, fiecare dintr-ai noştri a făcut ceva în 
lume, acu” toţi au murit şi am rămas noi. Eu o să mor mâine-poimâine, că 
simt o oboseală mare şi cade casa, că tu ai învăţat şi trebuie să te duci acolo, 
cine ştie unde, în foloase. Du-te, mamă, numai cruce să m-ajuţi să fac, că 
mi-e ruşine de nea Gheorghe şi de ăilalţi... 

Afară, toamna se lăsase şi mai gros, cu frig de lună plină, care răceşte 
oasele. 


Au trecut câteva zile, în forfotă de lăstuni. Oamenii ajunseseră la mere, 
munceau numai pe lumină şi cei mai tineri aveau răgaz să ridice praful din 
faţa căminului, seara, până se făceau mămăligile şi venea somnul cel greu, 
în care cântă cocoşii. În serile acelea lungi, copiii întrebau unde e Mutu, nu- 
i e frig şi lui? Părinţii ridicau din umeri şi-i înveleau mai bine. 

Într-o după-amiază, Radu a coborât în vale. 

Mergea încet, uitându-se peste garduri, a ajuns lângă casa fetei cu 
covor, în curte nu era nimeni, nici măcar un câine, şi s-a întrebat dacă, de 
fapt, există cu adevărat fata cu covor. 

În faţa primăriei s-a oprit, a trântit un picior într-un bolovan şi a suit 
treptele. În camera cu telefonul erau două femei bătrâne pe o bancă. 
Vorbeau şoptit şi la intrarea lui au tăcut. Într-un colţ, o găleată cu apă 
prinsese o rază de soare şi o tremura pe tavan. 

Primarul lucra în biroul de alături, cu o mulţime de ştampile întinse pe 
masă, dar s-a sculat şi i-a atins mâna. 

— În sfârşit, aţi venit şi pe la noi... de când vă aşteptam! 

Uşa rămăsese deschisă şi cele două femei şi-au înfipt ochii lacomi în 
birou, ca să nu scape nimic din discuţia lor. Primarul i-a povestit că-l 
cunoaşte de când trăia tatăl lui, se mai dregeau cu câte o ţuică fiartă, după 
vreo şedinţă prea lungă. Auzise că Radu ieşise doctor, se bucura foarte mult, 
el încerca să facă din comuna asta o comună model, să fie prima pe vale 
mai întâi, apoi, dacă l-o ţine sănătatea, pe judeţ. 

— Dumneata ai vorbit cu Maria Mitu şi cu Lina Stanii ca să dea proştii 
la azil? l-a întrebat deodată Radu. 

Primarul s-a uitat lung la el şi a râs, trăgându-se de ureche. 

— Nu. Au venit la mine să le fac cererea şi le-am făcut-o. Să ştiţi că 
pentru ei e mai bine acolo, acum sunt bătrâni, acolo nu-i pune nimeni la 
muncă şi au şi parcuri. A râs iarăşi: Acum suntem o comună fără proşti. 

A râs şi Radu. 

— Noi organizăm de altfel şi conferinţe... de exemplu, pentru 
răspândirea ştiinţei, a continuat primarul. Chiar astă seară, e organizat, dacă 
vreţi, puteţi participa, noi am fi foarte bucuroşi, mai ales că, dacă m-o ţine 
sănătatea, vreau să aduc şi un felcer, un doctor, ceva, în comună, primul de 
pe vale. 

Începuse să se plimbe prin cameră; era scund şi purta tenişi până ce da 
bruma şi nu se mai putea. Când îl preocupa ceva, i se stafidea toată faţa, 


încât devenea aproape altă persoană. 

— Acuma, eu mai am o problemă... că Mutu ăsta, dacă nu-l găsim 
repede, mi-e teamă să nu dau de vreun bucluc, că omul dacă e prost e şi 
inconştient, adică nu ştii ce poate face. Uite de ce vă spun, că suntem numai 
noi doi aici; eu am chemat pe ăia cu maşina de salvare, să vină mâine şi să 
ia uşurel pădurea, până or da de el. Dar nu mai spuneţi la nimeni! 

Radu se uita la cele două femei, care-şi luceau ochii pe bancă. Au 
şoptit ceva şi au plecat repede, fără zgomot. 

— Stăm bine şi cu recoltatul, dacă ne ţine sănătatea, o scoatem la cap, 
a zis primarul şi s-a aşezat iar la birou. 

Pe scaun avea o pernă lucrată în casă. 

— Cum îl cheamă pe mut? 

— Mutu, cum să-l cheme, a râs el. Cine Dumnezeu să-l ştie, că a venit 
nici nu ştiu de unde şi e pripăşit la noi. La casa aia l-au ţinut de milă, dar 
acuma, dacă el n-are o familie şi n-are o viză undeva, chiar dacă aş vrea, şi 
nu pot să-l mai ţin aici... Aşa că, vezi dumneata, mai bine să stea în 
parcurile alea, până facem noi aici spitalul cu felcer şi doctor, i-a făcut cu 
ochiul. 

— Dacă v-o ţine sănătatea, i-a atras atenţia Radu. 

Au mai vorbit de una de alta, primarul se uita pe geam după maşina 
delegaţiei de profesori care trebuia să sosească pentru conferinţă, apoi Radu 
i-a cerut registrul de decese, ca să-şi copieze de acolo data exactă a morţii 
strămoşilor din familia lor. Filele foşneau, mirosind a cenuşă, raza din 
găleată se muta pe tavan, primarul căuta printre ştampile, înjurând îndesat 
şi, când o găsea pe cea de care avea nevoie, aproape o înfigea în hârtie. 

Când Radu a ieşit afară şi-a simţit gâtul uscat şi a băut din găleată, 
spulberând raza de pe tavan. În drum, la cămin, începuse o horă obosită, 
câţiva câini se jucau lângă monumentul de la 1916. Soarele cădea spre 
vârful pădurii şi de prin curţi mirosea a lapte. 

Hora începuse uşor, cu sârba, apoi se înteţise, praful crescuse de sub 
picioare. Dar când să înceapă brâul, lăutarul s-a simţit apucat de arcuş. 
Vioara a scrâşnit. 

— Întrerupem hora, avem oaspeţi de la oraş, a strigat primarul, înecat 
de praf. Dânşii vă vor răspunde la toate întrebările despre natură, adică 
fenomene cum ar fi: ploaie, trăsnete! Cine vrea să mai joace după aceea, 
poftiţi înăuntru la conferinţă. 


A tuşit, la masa de pe scenă, apoi a declarat conferinţa deschisă. S-a 
discutat despre fulgere, trăsnete, originea omului, cutremure, până când 
cineva a pus întrebarea la care nici o delegaţie nu răspunsese mulţumitor 
până atunci şi cu care se încheiau aproape toate şedinţele: „Cine a fost întâi? 
Oul sau găina?“. Aici delegaţia a cerut nişte apă de băut şi adunarea s-a 
spart. Primii care au ieşit au trezit lăutarul, adormit pe treptele căminului, şi 
s-a pornit iar hora. 

Profesorii îşi exprimaseră dorinţa să vadă cea mai veche casă din sat şi 
primarul îi conducea pe uliţa pieptişă, ce ducea la casa cu garoafe roşii. 
Urcau greu, li se prăfuiseră costumele şi trăgeau de nodurile cravatelor. 

De după garduri răsăreau capete de femei. 

— Pot să pun şi eu o întrebare? a strigat după ei nevasta unuia care 
lucra la munte, la lemne. 

Delegaţia s-a oprit, suflând greu. 

— Dă ce, ca să cumpăr un kil dă mălai mă pune să dau ouă? Că eu n- 
am găini şi singură nu le poci face. A? 

S-a auzit râs strident după garduri şi câinele alb cu pete negre a lătrat. 

Bunica ieşise în prag. Primarul i-a explicat că sunt profesori şi vor să-i 
vadă casa. Ea a intrat înăuntru, a pus căni cu lapte bătut pe masă, apoi i-a 
poftit să intre. 

S-au aşezat pe pat şi se uitau la icoane, la fotografii şi la lada de zestre 
a bunicii. Au vorbit despre trecut, despre tradiţii, erau îngrijoraţi că se pierd 
obiceiurile strămoşeşti. Primarul le spunea că acesta e singurul sat de pe 
vale care are o colecţie de costume populare, oricine poate împrumuta de 
acolo, dar profesorii nu păreau mulţumiţi. Unul se uita ţintă la icoana lui 
Ioan Botezătorul, jumătate ascunsă sub ştergar. 

— Cu cât o dai, măicuţă? a întrebat-o pe bunica. 

— Beţi, maică, beti, că e proaspăt... 

— Ce zici de două sute? 

— Azi dimineaţă l-am bătut... 

— E surdă, a zis acela vecinului său. 

Camera cealaltă le-a plăcut şi mai mult, au fost cu toţii de acord că 
patul are cel puţin o sută de ani. 

— Măicuţă, ceva fotografii din astea nu vinzi? a zis mai tare acela cu 
icoana. 

— Mă duc să vă mai torn... 


— Pozele astea, puse pe o mobilă modernă, dau foarte bine! 

Profesorul cel tânăr îşi freca degetul grăsuţ pe care strălucea o 
verighetă imensă. 

— Da, dar nici nu ştii cine sunt ăştia din fotografii. Nu poţi să pui pe 
pereţi poze de care nu te leagă nimic, nu? a zis unul cu părul alb. 

— Nu, domnule, că bătrânii ăştia sunt toţi la fel. Ce, dacă-mi vine 
cineva în vizită, nu pot să-i spun că e tata mare? Sau unchiul cutare cu 
nevasta a doua? Numai că nu mă înţeleg cu baba asta, că e surdă. Măicuţă, 
nu vrei să vinzi o poză din asta? a mai încercat o dată, dar a dat din mână a 
lehamite, pentru că bunica se uita în perete, fără să răspundă. 

— Perenitatea sentimentului rural, alimentată de anumite condiţii, 
senzaţia elementului natural prieten, aliat şi refugiu, spunea al treilea 
profesor primarului, care-l asculta atent, cu pălăria în mână, rezemat de 
soba aplecată, ei bine, perenitatea de care vorbeam caracterizează această 
masă; chiar dacă ţăranul român a traversat în decursul istoriei diferite 
ipostaze sociale, tocmai lucrurile de care vorbeam l-au perpetuat şi de aceea 
trebuie ocrotit, ca simbol al pământescului acestui popor. 

— Se face! a dat primarul scurt din cap. 

Au trecut apoi în camera cealaltă şi profesorul cel tânăr s-a dus drept la 
icoana lui loan Botezătorul şi a înfipt degetul în ea. 

— Asta, măicuţă, asta nu o vinzi? Îţi dau bani, bani, a încercat el mai 
tare. 

— E Sfântul loan Botezătorul, a zis bunica şi a strâns cănile de pe 
masă. 

Afară, pe prispă, profesorul tânăr şi-a îndesat pălăria, nervos. 

— Numai la o surdă ne puteai aduce, domnule. 

— Nu e surdă, domnule, aude mai bine ca dumneata, i-a răspuns 
primarul, sec. Sănătate, tată Tio! 

— Umblă sănătos, Pascule. 

Profesorul a deschis gura să zică ceva, se uita holbat la bunica, la 
primar, a văzut şi pisica între garoafe, nu înţelegea şi la urmă s-a refugiat la 
verighetă, cu ochii pe câinele alb cu pete negre, care îi aştepta la poartă. 

Bunica s-a aşezat încet, cu chin pe faţă şi se uita la garoafe. O oboseală 
mare îi cotropise mâinile şi picioarele, ar fi vrut să se apuce să ude 
garoafele, ca în fiecare seară, dar nu se mai putea ridica de pe treptele 


încălzite de soare. Câinele îi lingea mâinile înnegrite şi furnicile se urcau pe 
ea. 


De la primărie, Radu mersese la biserică şi controlase datele şi numele 
luate din dosar cu cele săpate pe crucea putrezită. De acolo trecuse în 
pădure şi umbla fără nici un gând printre copacii încărcaţi de lumina 
asfinţitului. Soarele scăpat prin crengile desfrunzite îi săgeta ochii. 

A iuţit pasul, aproape alerga, apoi parcă îi era frig şi, alergând, auzea în 
spate un glas frânt: „Fugi, Rade“, poate glasul tatălui său şi târziu, altcineva 
striga ceva, parcă tot un nume. Şi dintr-odată, clar, cineva îi încălzea, pe el 
şi pe copilul celălalt, era o sobă cu jar într-o căsuţă mică, copilul plângea, i 
se dezgheţaseră lacrimile, un râs ascuţit a ţâşnit şi Radu a căzut, pocnit 
peste ochi de o creangă tânără. 

S-a ridicat şi s-a uitat înainte, de unde ţâşnise râsul. Printre copaci se 
vedea pârâul care scăpa din pădure lângă biserică. Câteva năluci albe se 
mişcau acolo, stropii săreau, se auzea vorbă şoptită şi Radu s-a aşezat jos, 
ca să poată vedea mai bine. Patru femei tinere se spălau în apa rece a 
pârâului, albul pielii lucea prin desimea copacilor, vorbeau şoptit, apoi 
râdeau tare, era ca un dans ocrotit de pădure, trupurile luceau orbitor, 
cădeau frunzele peste ele, zvâcneau capetele pe spate şi-şi luceau dinţii 
când râdeau, adunau în palme apa puţină, netezind cu ea coapsele tari, era 
ca un ritual păgân ascuns de pădure şi Radu îşi simţea tâmplele zvâcnind. 
Ochii i se umpluseră de roşu, nu se putea gândi la nimic, ţinea mâinile pe un 
copac, tăria cojii îl sângera, dar el nu simţea. A cules o crenguţă, i-a zdrobit 
în palmă frunzele, până i-au intrat unghiile în carne, şi abia atunci s-a rupt şi 
a fugit prin lumina cernută de copaci. 

Poteca l-a dus până în luminişul de mesteceni, unde râpa lucea, curată, 
de parcă aşa ar fi fost de când e lumea. S-a trântit în iarbă, simţea o veselie 
ciudată, îi venea chiar să râdă, s-a uitat mult timp la cer, unde se jucau în 
lumină câteva dumbrăvenci colorate, suindu-se până mai sus de privire şi 
născându-se vertiginos din albastru, până ce-ţi venea să ţipi de spaimă că se 
zdrobesc de pământ. 

Când s-a pierdut pe potecă spre casă, pe râpă rămăsese zgâriată silueta 
sub care scria: fată cu covor. 

Când a ajuns acasă, bunica stătea nemişcată pe trepte, cu câinele 
adormit lângă ea. Pe mână îi umbla o furnică şi Radu a strivit-o de 


scândură. Atunci de-abia, bunica s-a rupt din nemişcare. 

— Ai venit, maică? 

Radu nu i-a răspuns, se uita la ea şi i se părea ceva ciudat în privirea ei 
umedă. 

— Udă-le tu, că eu nu mai pot... a zis iar bunica, încet şi rar, de parcă- 
şi săpa cuvintele în asfintit, ca o poruncă. Să le uzi mereu, că altfel se usucă, 
aşa le-am învăţat... a zis la fel de încet, şi Radu simţi că vorbele astea nu le 
va uita niciodată, sunt vorbe care se rostesc o singură dată. 

Câtă vreme a udat garoafele, a fost linişte, mai apoi, fiindcă începea să 
cadă seara şi aerul se făcuse de sticlă, se auzea hora de lângă monumentul 
de la 1916. De unde or fi având oamenii ăştia atâta putere să mai joace după 
o zi de muncă istovitoare, după care şi vitele cad ca secerate? 

Departe plângea un copil şi de la plânsetul lui au început să latre câinii, 
până s-a întunecat. Oamenii s-au culcat târziu, asta însemna că umblă un 
zvon prin sat, treceau umbre de la o fereastră luminată la alta, câinii 
mârâiau un timp, până tăceau de glasul stăpânilor şi speriaţi de fâşâitul 
liliecilor prin aer. 

Radu o ajutase pe bunica să se întindă în patul cel mare, pisica torcea 
la picioarele ei, stinseseră de mult lampa, dar niciunul nu putea să doarmă. 
Luna albea geamurile mici. 

— Rade, eu mă gândesc aşa... bunica vorbea încet şi pisica tăcuse din 
tors, mă gândesc aşa, că omul nu trebuie să trăiască pentru el, omul trebuie 
să trăiască pentru ceilalţi oameni, asta zic eu că e tăria lui... 

Tăcerea s-a întins iar, apoi pisica a început să toarcă. Lui Radu i se 
părea că vorbele bunicii mai stăruie încă în aerul negru. 

— Omul leagă timpurile, anii de ani... aşa mă gândesc, el leagă ce-a 
fost de ce va fi, mamă dragă... şi numai ăla care a trăit degeaba moare de 
tot... aşa mă gândesc... 

Cei din fotografii se vedeau ca nişte pete pe peretele albit de lună, dar 
Radu îi simţea cum dau din cap, încet. 

Târziu, pisica a început iar să toarcă, bunica respira rar şi liniştit. Radu 
era sigur că noaptea asta nu se va termina niciodată şi chiar dacă se va 
termina vreodată, îi era frică de zorii aceia. 

— Rade, dacă m-o ajuta ăl de sus, vreau să vorbesc cu Maria, că sunt 
certată cu ea şi nu pot să mor cu rău-n mine... 


Radu ştia că vorbele astea vor rămâne aici, în camera aceasta, în 
ordinea în care au fost rostite, rar, fără vreo urmă de durere, şi mâine şi 
mereu în zorii care vor urma acestei nopţi nesfârşite. 

— Rade, tu să faci ce crezi... 

Pisica torcea şi el se gândea că, dacă va înceta, îl va speria tăcerea. 
Încerca disperat să traducă torsul ei în ceva cunoscut, în ore şi secunde, dar 
totul se amesteca şi se răsucea în el, ca hora aceea obosită, de la monument, 
jucată mai mult ca o datorie decât ca o plăcere. S-a îmbrăcat şi a ieşit afară, 
să-l liniştească roua. Luna era aproape jumătate şi străpungea greu norii 
subţiri ce se plimbau pe cer. 

Pe albul uliţei, câteva umbre vorbeau şoptit. Şi-au dat mâinile şi au 
intrat prin curţi. La ferestre mai stăruia ici-colo câte o lumină pâlpâită. Radu 
nu înțelegea ce se întâmplă în sat, ce îi poate ţine treji pe osteniţii de ieri. S- 
a aşezat pe prispă, lângă garoafe, ca să le simtă mirosul sporit de răcoare. 
Una câte una, luminiţele s-au stins şi se mai auzeau doar greierii, la 
marginea pădurii. 

Dintr-odată, sângele lui Radu s-a întărit în vine: o umbră neagră i se 
născuse în faţă şi păşea repede spre el. Şi-a prins sperietura cu mâna 
îngheţată dintr-odată, a încercat să se ridice, dar nu mai ştia cum se face 
asta... 

— Bună seara şi ne scuzati c-am venit aşa târziu, a bolborosit umbra, 
şi lui Radu i-a trebuit un timp lung ca să înţeleagă că era Pamfil. 

Şi-a sumes haina lungă, s-a aşezat pe trepte, lângă Radu, a smuls un fir 
din barbă şi a continuat să bolborosească vorbe neclare. 

— Acuma, de aia am venit eu, că m-am gândit că sunteţi totuşi de-al 
nostru, de aici, a izbutit în cele din urmă. Ţaţa Tia poate doarme, nu? 

Radu a dat din cap. 

— Ei, aşa ziceam şi eu, s-a bucurat călugărul. Atunci, veniţi? 

— Unde? 

— Acolo sus, la mine, avem o nevoie mare, vă explic eu. 

Ceva mai târziu, când a scârţâit poarta, câinele a lătrat o dată prin 
somn. Casa rămăsese în fundul curţii, între meri. Călugărul mergea repede, 
fără să greşească poteca, de parcă vedea la fel de bine pe întuneric. În 
pădure s-a oprit o clipă, ca să aprindă un felinar mic, şi apoi a luat iar 
frunzele în picioare. Foşnetul pulsa la fiecare pas şi lumina felinarului scăpa 
printre copaci în acelaşi ritm, de sub pulpana hainei lui. Au mers multă 


vreme, poteca se răsucea printre versanţi, urca şi cobora. Felinarul năştea 
umbre ciudate şi mişcătoare însoţite de foşnetul de sub paşi. Au urcat un 
piept mare, cu brazi şi flori de drog uscate şi când li se muiaseră picioarele 
de oboseală, au ajuns la schit. 

Un bărbat le-a deschis uşa, unul de la horă. Radu îl ştia foarte bine. 
Pamfil a agăţat felinarul într-un cui şi a dat flacăra mare. Camera s-a arătat 
simplă, ca o cameră de burlac, doar cu o icoană, un dulap de nuc şi un pat 
pe care zăcea cineva. Când Radu s-a apropiat, l-au ars ochii negri, speriaţi, 
ai Mutului. 

S-a tras spre perete, clipea des peste spaima din ochi şi lui Radu i s-a 
părut că ştie de undeva această zbatere. Călugărul l-a bătut pe umăr, a 
bolborosit iarăşi ceva şi Mutu s-a liniştit. A râs chiar, când Radu i-a pus 
mâna rece pe frunte. Ardea, dormise în pădure şi mâncase măceşe, fugind 
de fiecare pas de om. Pamfil îl găsise leşinat sub brazi. 

Omul din sat a stat tot timpul la uşă, cât Radu l-a îngrijit pe Mutu, îi 
urmărea mâinile repezi şi la urmă, când în camera întunecoasă s-a auzit 
respiraţia rară a Mutului, i-a zâmbit fără pricepere. Apoi a strâns de pe un 
scaun hainele de pădurar, peticite, ale Mutului, le-a îndesat subsuoară şi a 
ZIS gros: 

— Eu mă duc, că dimineaţă... şi a ieşit. 

Felinarul lumina odaia numai până la jumătate. Un lighean cu rufe 
puse la muiat, cremă de ghete, o sfoară de uscat între sobă şi fereastră, pe 
masă, un colţ de pâine uscată, toate acestea defilau sub privirea uimită a lui 
Radu. 

— Să nu râdeţi de mine, e deranj pe aici... 

— Nu mi-aş fi închipuit niciodată că un călugăr spală rufe. 

— Eu nu sunt chiar călugăr, stau aici că aşa m-am învăţat de mic. Tata 
era pădurar, am fost mai bicisnic şi atunci m-a dat la şcoală. 

Călugărul se însufleţise, nu se mai bâlbâia, povestea cum s-a preoţit şi 
s-a însurat, dar nevasta l-a părăsit şi el s-a tras aici, dar acum se simţea bine, 
avea şi porc. Îi plăcea să se gândească la oameni, îi cunoştea pe toţi şi ştia 
să le dea un sfat când aveau nevoie. 

— Eu sunt prieten de profesie, a râs, şi lui Radu i-a plăcut râsul 
călugărului, era sincer şi se stingea încet, pe faţa negricioasă. 

I-a arătat apoi casetofonul, un gramofon verde, câteva radiouri, le 
mângâia cu dragoste, le-a dat drumul pe rând, s-a speriat că-l pot trezi pe 


Mutu şi le-a închis la loc în dulapul de nuc. S-a culcat pe un cojoc, întins 
lângă sobă, şi aproape imediat i s-a auzit somnul. Radu rămăsese la patul 
Mutului, să-l păzească până dimineaţa. Un timp a dormit liniştit, şi se 
auzeau frunzele foşnind pe geamuri în cădere. Apoi ochii Mutului alergau 
sub pleoapele închise, îşi încleşta mâinile în aşternut şi Radu îl privea, 
fascinat. Vedea iar fuga prin zăpadă, cu strigătul după el, „fugi, Rade“, şi 
încă unul, acum l-a auzit clar. Şi zbaterea pleoapelor peste ochii negri cu 
lacrimile îngheţate ale celuilalt copil şi soba cu jăratic, toate păreau că se 
petrec acum, toate senzațiile acelea vechi îl străbăteau şi Radu era sigur că 
noaptea asta nu se va mai termina niciodată. 


yv 


Dimineaţa s-a arătat parcă mai devreme ca de obicei. Soarele a înroşit 
mai întâi vârfurile de zăpadă ale muntelui, apoi a încălzit spinările reci de 
cosaşi, intraţi în roua ierbii, înainte de răsărit. Lăstunii săgetau cerul. 

Curând, toată lumea, mic şi mare, era în holdele înghesuite de garduri. 
Lucrau fără vorbe, fără îndemn, repede, ca să se încălzească. Din când în 
când, câte unul se uita peste gard, în lungul drumului pustiu şi ridica din 
umeri. 

Primarul se sculase şi el mai devreme, ca de obicei, zisese acasă că are 
treabă multă, îşi înşirase ştampilele pe masă şi sta cu capul în palme. Când 
trecea câte o căruţă, sărea la fereastră, apoi se aşeza iar la masă. Îşi freca 
tenişii unul de altul, îi plăcea cum scârţâie şi buzele i se mişcau pe faţa 
stafidită de prea multe gânduri. 

Se gândea la Mutu, fugit în pădure. Cine ştie ce putea să se întâmple, 
că omul era inconştient şi nu ştii la ce să te aştepţi. La urmă, dacă s-o 
întâmpla ceva rău, putea să fie tras şi el la răspundere, că nu luase măsurile 
necesare, ce măsuri n-ar fi putut spune, dar oricum, trebuiau nişte măsuri, 
acolo, ceva. Sigur că el voise numai binele satului, dar fără scandal şi cu 
toate hârtiile în regulă. Orice om, ca să stea într-un loc, trebuie să aibă 
hârtii, un domiciliu, în cazul lui Mutu, o familie care să-l îngrijească, să 


răspundă de el... da, asta i se păruse foarte clar: din moment ce el n-avea 
familie şi era şi prost, îl va da în grija altora, cu toate hârtiile în regulă. 

Aici, faţa i se întinse la loc, aproape zâmbea şi aşa l-a găsit sosirea 
maşinii de salvare, cu geamurile oblonite de praf. Câţiva bărbaţi voinici, cu 
bonete albe, au coborât şi i-au strâns mâna. 

Ziceau că nu e o problemă pentru ei să-l prindă pe Mutu, mai făcuseră 
din astea. Că prostul e ca animalul care, când simte sfârşitul, fuge de acasă, 
dar se ascunde aproape, de frică, şi dacă-i găseşti urma, iese la iveală singur. 
Primarul zâmbea cu toată gura, avea într-un sertar nişte ţuică şi i-a servit în 
picioare. 

De prin holde se ridicau capete spre maşina albă, oprită la primărie. 
Primarul a coborât şi el treptele înalte şi au luat-o toţi pe uliţa care ducea la 
casa cu garoafe şi de acolo în pădure. Oamenii îi salutau din curţi şi se uitau 
după ei. Apoi se întorceau la treburi cu un fel de zâmbet. 

Pascu le-a spus acolo că prostul avea o uniformă de pădurar şi-l puteau 
recunoaşte uşor. Mai era un lucru de stabilit: unde erau cireşe negre în 
pădure sau mure sau ceva de mâncat, că acolo trebuie că stă prostul. Când 
s-au despărţit, Pascu i-a rugat să nu-l lovească, pentru că nu e om rău şi 
înţelege de vorbă. S-a dus apoi la primărie, să întocmească actele. 

Pe uliţă urca încet o femeie bătrână. 

— Gata, Pascule, l-ai prins? 

— Nu eu, ţaţă Leană, eu sunt cu legea, a râs el. 

— Mai e şi alte legi, Pascule... a mormăit bătrâna. Văz că tu nu le 
Ştii... 

Cei din pădure se împărţiseră în trei grupuri de câte doi şi plecaseră pe 
trei poteci, care duceau în rugeturi cu mure degerate. Picioarele li se 
împleteau în frunzele adânci, neînvăţate, dar nu se plângeau, erau siguri că-l 
vor prinde repede şi vor avea timp să bea şi o bere, undeva. 

După un ceas, s-au întâlnit la intrarea în pădure, în capul satului. 
Fiecare îl văzuse pe Mutu, nu încăpea nici o îndoială, în uniformă verde, 
mâncând mure. Fugise imediat ce apăruseră ei pe poteca foşnitoare. 

S-au odihnit, au fumat câte o ţigară, au stins mucurile pe un ciot de 
copac şi au intrat iar, pe alte poteci. Picioarele îi dureau, îi rodea 
încălţămintea, totul era să-l fixeze pe Mutu undeva şi să-l ia din mai multe 
părti. 


Când s-au întâlnit iar, după alt ceas, erau istoviţi şi făcuseră bătături la 
tălpi. Din nou îl văzuseră pe prost, unul din ei fugise după el, dar pentru că 
erau numai doi, nu putuseră să-i aţină calea şi scăpase. Au fumat iar câte o 
ţigară şi au pornit. Acum era mult mai uşor, delimitaseră o zonă în care se 
învârtea Mutu. 

Pe la amiază însă, ciotul de copac de la capul satului se umpluse cu 
mucuri de ţigară, stinse cu furie. 

Au mai încercat o dată, mergând toţi în grup, pentru ca în clipa în care 
îl vor vedea, să-i taie calea din mai multe părţi. Mergeau încet, priveau 
atent, câte doi pe fiecare parte a pădurii. Dintr-odată, cel din faţă s-a oprit. 
Ceva verde se mişca acolo şi toţi au aşteptat cu sufletul la gură. O mierlă le- 
a ţâşnit de sub picioare şi s-au întors speriaţi în spate. Au înjurat-o scurt, dar 
au rămas cu gurile deschise: acolo, în urmă, chiar pe poteca pe care 
veniseră, un om în verde mânca mure. 

Întâi nu le-a venit să creadă. S-au uitat unul la altul şi s-au răsfirat în 
pădure, din copac în copac, într-o pândă atentă, de animale hămesite. Omul 
de acolo se deplasa încet în inima copacilor, unde e răcoarea lor veşnică şi 
la urmă s-a pierdut după un stejar gros. 

Cei şase s-au adunat iar, să se sfătuiască şi atunci au văzut, fără să-şi 
creadă ochilor, omul în verde, într-un luminiş în partea opusă. Se uita la cer, 
liniştit. 

Din nou s-au răsfirat, ca să-l cuprindă, dar nu se apropiaseră destul, că 
omul verde s-a întors şi a plecat în întunecime, fără grabă. Atunci, unul din 
cei şase s-a repezit urlând după el, s-a răsucit în luminiş şi a început să 
lovească într-un copac căzut, cu pumnii strânşi, până ce l-a oprit durerea. 

Au ieşit din pădure târându-şi greu picioarele istovite prin praful uliţei. 
Din grădini se înălţau capete după ei. La primărie au înjurat zece minute, s- 
au suit în maşină şi au plecat, strigând la primar că-şi bate joc de ei, că sunt 
şi ei oameni, asta e munca lor, dar să nu-i creadă nimeni proşti. Prin praful 
rămas în urma lor treceau lăstunii. 

În seara aceea, hora s-a jucat mai vesel ca de obicei, sub cerul plin de 
lilieci. 


VI 


Mergeau, Radu înainte şi Mutu după el, pe drumeagul acoperit de 
iarbă, ruptă de mistreți, spre Albeşti, ca să aducă crucea de piatră, arvunită 
acum câteva zile. 

Frigul se întărise şi frunzele cădeau pe creştetele lor. Radu se uita 
uneori înapoi şi atunci Mutu îi căuta privirea. Avea ochi mari, de animal 
speriat, adânciţi de febră. Gaiţele le însemnau drumul cu ţipete stridente şi 
Mutu se întorcea după ele. Sprâncenele îi săreau atunci în sus, a veselie. 

La Albeşti n-au stat mult. Crucea era gata, mai trebuia numai să sape 
meşterul numele bătrânilor din lista adusă de Radu. 

Le-a dat nişte slănină să mănânce şi Radu a dictat morţii. Alături, 
Mutu privea cerul. La urmă, Radu a închis ochii şi când i-a deschis a dictat 
şi numele bunicii. A mângâiat piatra rece; simţea în degete un fel de linişte, 
îi venea să râdă. 

Pe la prânz au urcat crucea în căruţa meşterului şi au plecat spre casă 
pe acelaşi drumeag de iarbă. Mergeau încet, meşterul lăsase biciul să atârne 
între cai şi moţăia. În spate, Radu sta lângă cruce şi-i intrau în ochi numele 
negre ale bătrânilor. Se potriveau unul cu altul, cu anii alături, erau ca un fel 
de poezie. 

Mutu îşi bălăbănea picioarele prin iarbă şi fluiera ca să stârnească 
gaiţele. Se bucura fără zgomot când reuşea. Căruţa strivea frunzele moarte, 
rămâneau două dâre îngropate în urma lor. 

Radu se uita la soare şi se gândea că va ajunge acasă tocmai bine 
pentru udatul garoafelor. O s-o scoată pe bunica afară şi o să-i citească 
numele de pe cruce, o să fie fericită când îl va citi la urmă şi pe-al ei. 

L-a trezit pe meşter, pentru că ieşiseră din pădure şi se vedea casa cu 
garoafe între meri. Mutu a sărit din mers şi a deschis poarta mare. Câinele 
se uita la ei de sub şopron, fără să latre, şi Radu s-a mirat. 

Prispa se umpluse de frunze uscate şi casa părea şi mai surpată. Era o 
linişte ciudată, parcă se înmulţiseră şi furnicile. I s-au urcat pe picioare. 
Garoafele aveau pământul uscat la rădăcină şi li se îndoiseră frunzele. Pe 
Radu l-a străbătut un fior: pisica nu era la locul ei, între flori. A deschis uşa 
brusc. 


— Tartă, Doamne, pe roaba ta, Filofteia... 

Casa era plină de oameni. Stăteau pe lângă pereţi, cu capetele 
descoperite. Radu s-a uitat la ei, apoi a văzut oglinda acoperită cu ştergarul 
de mămăligă. A murit bunica. 

De dincolo, din camera bătrânilor, se auzea şoptit glasul lui Pamfil. 
Oamenii ridicaseră capetele spre el. Radu s-a întors smucit şi a ieşit pe 
prispă. Ochii-i căutau nebuni să se aşeze pe ceva, nu se putea gândi la nimic 
şi furnicile se suiau pe el. Începuse să-l doară capul. Trebuia să facă ceva, să 
se mişte, dar nu se mai putea, picioarele îl usturau de furnici, garoafele îi 
spărgeau ochii cu sângele lor ofilit. Pe prispă sta nenea Gheorghe şi-l 
privea. De ce se uită aşa la el? O să ude imediat garoafele. 

A început să le ude, atent, în lumina din ce în ce mai sângerie a 
asfinţitului. Apa şoptea, stropii îi săreau pe mâini, dar nu le simţea răceala 
şi se mira de asta. O femeie bătrână a ieşit în prag, l-a văzut şi a intrat 
repede înăuntru, închinându-se. Au mai ieşit două şi-l priveau cu mâinile la 
gură. 

Radu a terminat de udat, s-a uitat la nenea Gheorghe, dar nu mai era 
acolo. A simţit din nou furnicile. În mijlocul curţii, crucea zăcea în căruţă, 
ca un mort alb. Or să cadă gardurile şi-or să se-alerge câinii prin curtea lor. 

Ceva i se strângea în cap, parcă se zbătea acolo o vietate, nu ştia cum 
să scape de furnici şi de aceea a sărit de pe prispă în curte, a trecut pe lângă 
cruce şi pe lângă Mutu, poarta era deschisă, a intrat pe poteca pădurii şi nu 
s-a oprit decât în faţa râpii alburii pe care nu era nimic. 

A stat aşa un timp, până ce ochii au mai pierdut din roşul garoafelor, 
tâmplele au zvâcnit mai puţin, degetele nu-i mai erau reci de la cruce şi 
atunci a zgâriat silueta tremurată a fetei cu covor. 

Soarele căzuse şi Radu era tot acolo. Se simţea uşor, număra 
dumbrăvencele care se jucau pe cer, greşea şi o lua de la capăt. Îşi învățau 
puii să cadă până aproape de pământ şi să crească apoi dintr-odată spre 
înalturi, până dincolo de puterea ochilor. Se odihneau în mesteceni, 
înfoindu-şi penele de toate culorile şi săreau iar în aer. Radu stătea în iarbă 
şi simţea cum îl cuprinde răceala pământului. 

S-au auzit voci, apoi un râs, pe care el îl ştia foarte bine, venind din 
partea unde era pârâul. S-a ridicat. Printre copaci veneau patru siluete, patru 
femei. Una din ele s-a desprins şi s-a apropiat de luminiş. Când a păşit în 
lumină, Radu a încremenit: era fata cu covor. O şuviţă de păr udă scăpase 


de sub basma şi se lipise de frunte. Bluza era şi ea udă pe trup, pe buze îi 
murea încet un râs şi la urmă, când s-a liniştit, genele lungi au tremurat 
peste privire. 

Lumina scădea vertiginos şi-n jur se năştea roua. Nu şi-au vorbit 
nimic. Fata a văzut zgârietura de pe râpă, dar n-a râs. Pieptul îi sălta sub 
bluza udă, sângele îi năvălise tot în buzele aprinse. Dumbrăvencele se foiau 
pe crengile din jur. Puii dispăruseră cine ştie unde. 

Era la un pas de noapte, când Radu a întins mâna spre fata cu covor, 
înţepenită în iarbă. I-a scos cârpa şi părul a căzut greu spre pământ. Genele 
lungi se aplecaseră, dar au sărit dintr-odată şi s-au înfipt în el. 

Dumbrăvencele se foiau pe crengi. 

Poarta rămăsese deschisă. Acolo îl aştepta câinele alb cu pete negre. 
Noaptea era albă şi rece, înfiorată de greieri. Radu a citit iar crucea 
răsturnată în căruţă. A ajuns la numele bunicii şi s-a cutremurat. Bunica a 
murit. 

Mutu dormea pe prispă, într-un culcuş de paie. Garoafele se 
învioraseră şi îşi sporiseră mirosul. Radu a intrat în casă. Era linişte. 
A închis o clipă ochii, încercând ca altădată să audă respiraţia bunicii. 

În camera bătrânilor ardeau lampa şi câteva lumânări. Bunica stătea 
întinsă pe o masă, liniştită, neschimbată. Lui Radu îi venea să calce încet, să 
n-o trezească. 

Pe lada de zestre şedeau, înecate în hainele lor negre, două femei 
bătrâne, cu mâinile adunate la gură. Păreau coborâte din pozele de pe pereţi. 

Radu a stat o vreme rezemat de tocul uşii, se uita la liniştea bunicii, 
până când i s-a făcut somn, ca de atâtea ori când se uita la ea. Pisica îi 
torcea ca o adiere la picior. A luat-o în braţe şi a ieşit. În urma lui, s-au auzit 
şoapte repezi şi apoi iar linişte. 

Afară răsărise luna, subţiată. Greierii tăcuseră. S-a întins pe paie, lângă 
Mutu, cu pisica în braţe, ca să nu-i fie frig. O oboseală mare i se plimba prin 
vine. Respira adânc mirosul de garoafe şi simţea cum ameţeşte. S-o fi 
împăcat bunica cu Maria, cu care era certată? 

O clipă a simţit arsura buzelor fetei cu covor şi a adormit. 


VII 


Radu s-a trezit brusc, de mieunatul pisicii. O mai avea încă în braţe, 
caldă şi moale. Lucrurile din jur i-au pătruns încet şi dureros în minte. 
Curtea era plină de oameni, stăteau tăcuţi pe lângă garduri, fumau fără o 
vorbă. Femei bătrâne intrau şi ieşeau, ca nişte umbre. Toamna se încăpăţâna 
să rămână senină şi rece. 

Oamenii din curte scormoneau pământul cu priviri grele. Nu plângea 
nimeni. Pisica i se zbătea în braţe. Radu o strângea mai tare decât ar fi fost 
nevoie, simţea că, dacă i-ar fi dat drumul, l-ar fi năpădit frigul acestei 
dimineţi de sticlă. Pisica a mieunat tare, l-a zgâriat şi a dispărut în casă, 
printre picioarele bătrânelor. 

Oamenii se uitau la el. Nu se mai putea mişca sub privirile lor. Simţea 
cum i se înfig în creştet clipele acestei aşteptări chinuitoare. Se uitau la el ca 
la un străin de care nu are nimeni nevoie. Şi toamna se încăpăţâna să 
rămână senină şi rece. 

Cele trei găini ciuguleau iarba îngălbenită. El s-a uitat lung la ele, apoi 
a văzut crucea răsturnată în căruţă şi a înţeles rostul acestei aşteptări. Un 
fior i se plimba prin mâini. 

După toate astea, va trebui să plece pe drumul alb pe care venise. O să 
ia o maşină. Apoi un tren. Până acolo, unde, de fapt, nu-l aştepta nimeni. 
Da, îi era frig. 

A tresărit. Privirile oamenilor se mutaseră pe poarta deschisă. Mutu a 
năvălit pe poartă, clămpănind din şoşoni. Găinile au sărit din calea lui. 
Genele i se zbăteau odată cu respiraţia ruptă. S-a oprit pe trepte, cu privirea 
tremurată la Radu. Buzele i s-au deschis, dar numai neputinţa le-a străbătut, 
ca un fior. 

Radu s-a ridicat. I se părea ciudat că oamenii se uită tot spre poartă. S- 
a uitat şi el acolo. Găinile se adunaseră iar. Poarta era larg deschisă şi 
dincolo de ea se vedea pădurea desfrunzită de această toamnă ciudat de 
frumoasă şi rea, care nu-şi lăsa lăstunii să plece în zare şi norii să plouă 
peste pământul rănit de pluguri. Poate că va trece direct în iarnă şi lăstunii 
vor cădea în loc de fulgi, unul câte unul, moi şi calzi. 


Duminica era la început. Ar fi vrut să ştie cât e ceasul, dar nu se cădea 
să întrebe. Două femei se uitau mirate la el, din uşă. Poate pentru că nu 
plângea. Nici el nu înţelegea de ce nu plânge, doar o iubise atât de mult pe 
bunica. Ar fi vrut să plângă, măcar ca să nu se mai uite aşa la el. Dar parcă 
tot mai tare ar fi vrut să ştie cât e ceasul, deşi nu se cădea. 

— Cât e ceasul? 

Femeile s-au închinat şi au dispărut în casă. 

Mutu sta pe trepte. Clipea des peste ochii plini de spaimă, ca băiatul cu 
lacrimile îngheţate. Radu îşi aducea acum foarte bine aminte de fuga lor, de 
frig, de clipa de groază care îi unise. Ce frumoase erau garoafele! 

Soarele răsărise demult, dar lui Radu îi creştea răceala din oase, îi 
tremurau mâinile şi le băgase în buzunare, cu pumnii strânşi. Dacă ar fi 
alergat până în pădure şi înapoi, i-ar fi ieşit frigul din oase, dar nici asta nu 
se cădea. 

Į se părea că cei de pe lângă garduri aşteaptă ceva de la el, şi Mutu 
parcă aştepta ceva, dar ce anume, nu înţelegea. Probabil că trebuia să facă 
anumite gesturi într-o asemenea împrejurare. Totul i se părea absurd. Nu 
simţea nici o durere, deşi o iubise mult pe bunica. Îi venea chiar să le spună 
asta, dacă aşteptau ca el să plângă. Dar cel mai tare îl supăra că tremurul 
mâinilor se mutase în maxilare. Şi nici nu ştia cât e ceasul. 

De ce-or fi fugind găinile? Cineva intrase în curte, nelătrat de câinele 
zăpăcit de atâta lume străină. De prispă se apropia primarul, păşind fără 
zgomot în tenişii lui albi. În faţa crucii şi-a scos pălăria. 

Mutu trecuse în spatele garoafelor, lipit de zid. Oamenii de pe lângă 
garduri nu mai fumau, câteva mucuri fumegau în iarba uscată. 

Primarul a scârţâit scara. 

— Cât e ceasul? 

Cuvintele lui Radu au sunat strident în tăcerea plină de priviri. Avea o 
senzaţie neplăcută, îşi auzea cuvintele răsunând în curte, ca într-o cameră 
goală în care vorbeşti singur. 

— E devreme, a mormăit primarul, mirat. 

Radu încerca aproape disperat să oprească tremurul din gură. 

— Frumoasă toamnă, a zis greu, printre dinţi. Celălalt s-a uitat în jur, 
parcă să vadă dacă e într-adevăr frumoasă, a dat din cap, apoi s-a aplecat 
spre el. 

— Când plecaţi? 


— După... 

— Normal. Îmi pare rău de ţaţa Tia, a mai zis repezit, ca şi cum uitase 
să spună asta. 

Radu n-a răspuns, îşi strângea dinţii, care se mutaseră unul în locul 
altuia. 

— În rest, toate problemele ivite s-au cam rezolvat... şi cu recolta stăm 
destul de bine. 

Sucea pălăria în mână. S-a aplecat spre Radu. 

— Dar cel mai tare mă bucur c-am rezolvat problema proştilor. Mai 
ales după ce l-om duce şi pe ăsta, a arătat spre Mutu lipit de perete. I-am 
făcut şi hârtiile... 

Dar Radu privea peste capul lui, la pădurea aproape dezgolită, la cerul 
tăiat de lăstuni, cu seninul despicat de nori, parcă le vedea pentru prima 
oară. 

— Frumoasă toamnă, a fost de acord primarul. 

— Mutu rămâne aici, a zis Radu deodată. 

Sprâncenele Mutului au sărit în sus. Radu vorbea răguşit, din cauza 
încleştării din gură. Îşi auzea vorbele zăngănind până departe. 

— S-a născut aici şi e normal să rămână aici. 

Primarul se uita la pădure. 

— Nu mai ţine mult, trebuie să vină ceva ploaie, cam e vremea ei. 

S-a lăsat pe un tenis. 

— De unde ştiţi că s-a născut aici? 

— Nu ştiu exact, dar aşa cred. 

Vorbea tot mai greu şi simţea în spinare privirile celor de pe lângă 
garduri. 

— Diseară ziceaţi că plecaţi? 

— Are vreo importanţă? 

— Nu, n-are. Decât că oricărui om, ca să fie om, îi trebuie o familie 
care să răspundă de el, să ştii de unde să-l iei, nu? 

— Nici eu n-am familie. 

— Cu mata e altă poveste... ăsta e prost. Eu n-am nici un interes, că 
problema mea e oricum rezolvată. Vorbesc de problema ca comuna noastră 
să fie prima de pe vale; şi să fie fără proşti, s-a aplecat el spre Radu, care se 
uita în zare. 


Nu pricepea de unde vine frigul, deşi lumina soarelui se izbea de albul 
casei şi-i sărea în ochi. Simţea că nu mai poate descleşta gura. 

— Un om fără hârtii nu e om, el trebuie să fie prins undeva, înţelegeţi 
ce vreau să spun? Mai ales unu” ca ăsta, care are şi o situaţie mai altfel, 
adică n-are... a arătat la frunte şi a râs. 

Făcuse o glumă, îl cheamă Mutu, pentru că n-are nici nume... 

— Îl cheamă Aurel Ion. 

— De unde ştiţi? Aţi văzut hârtiile? aproape s-a speriat primarul. 

Radu n-a răspuns, se uita la sclipitul negru de lăstuni. 

— Mă rog! Vreţi să-l treceţi la dumneavoastră, să stea aici? Se poate, 
chiar dacă veniţi rar, ba e chiar mai bine, că vă ţine casa. Vreţi să-i fac 
hârtiile pe casa asta a dumneavoastră? 

Aştepta răspuns, scârţâind din tenişi. Mutu se lipise mai tare de zid. 

— De ce sunt aşa de mulţi lăstuni? 

Primarul s-a aplecat spre Radu. 

— Poftim? 

— Ziceam că-l iau aici. Răspund eu de el. Făceţi-i... n-a mai putut 
continua de frigul din gură. 

Primarul a plecat, spulberând iar găinile, şi Radu a rămas în capul 
scărilor, cu senzaţia umedă a strângerii lui de mână. Oamenii din curte 
începuseră să vorbească încet. L-a trezit din gânduri Mutu, care i-a întins o 
cană de lapte bătut. I se zbăteau buzele în spusa lui neputincioasă şi, dintr- 
odată, Radu s-a umplut de bucuria din ochii Mutului, a băut cana până la 
fund, s-a scuturat de răceala laptelui şi s-a strâmbat, aruncând sprâncenele 
în sus, ca Mutu. Apoi au râs. 

Se simţea mult mai bine, parcă nici nu-i mai era frig. A intrat în 
camera în care Pamfil bolborosea mărunt vorbele lui sfinte, cu mâinile pe 
soba cea aplecată. Câteva femei schimbau lumânările arse. Umblau prin 
dulapuri, peste tot, scoteau prosoape, batiste, le aranjau la căpătâiul bunicii 
şi nimeni nu-l întreba nimic. Una s-a întors brusc spre el: era fata cu covor. 

— Când pleci, Rade? 

Răsuflarea-i caldă l-a ars. 

— După... 

Genele lungi i-au întunecat ochii dintr-odată. Radu îi simţea căldura 
buzelor. Ar fi vrut să-i atingă obrazul, să-şi amintească moliciunea lui... 


— S-a terminat slujba, trebuie să mergem, a zis ea încet şi Radu era 
sigur că ochii îi sunt mai negri ca acum două clipe. 

Convoiul s-a târât încet pe uliţe. La răscruci se opreau şi fata cu covor 
arunca mărunţiş în praf. Pe la jumătatea drumului, Pamfil s-a întunecat de 
praf, a tuşit mult şi n-a mai citit până au ajuns la biserică. Acolo totul era 
pregătit de Mutu. La poartă atârnau prosoape noi şi-n locul crucii putrezite 
era, strălucitor de albă, crucea nouă. Doi copii se jucau în pământul 
mormântului. 

Radu a rămas afară. Oamenii treceau pe lângă el şi-l priveau, curioşi. 
Câţiva l-au bătut pe umeri. Mutu îi poftea înăuntru şi la urmă a intrat şi el. 
Radu sta sub sulița Sfântului Gheorghe. 

Copiii se luaseră la bătaie. Apoi a început să bată vântul dinspre apus. 
Fâşâiau brazii. S-ar putea să vină iarna dintr-odată şi să ningă cu lăstuni. 

A mai citit o dată crucea, a ieşit în aleea de salcâmi şi de acolo pe 
ulițele pustiite de această duminică senină. 

Acasă a închis poarta încet, a mers pe dârele căruţei, săpate adânc de 
greutatea crucii, până la prispă. Furnicile i se urcau pe picioare. Precis vine 
iarna. 

S-a apucat să ude garoafele. Poate era vremea să le bage în casă, să nu 
i le prăpădească frigul. Le-a dus în camera cu fotografii, a deschis geamul 
să iasă mirosul de lumânări, a trecut dincolo, a luat ştergarul de mămăligă 
de pe oglinda crăpată. O muscă mare se lovea de geamuri, poate aceeaşi 
muscă, şi la urmă ochii i-au căzut pe cartea cu porcul alb pe copertă. 
Candela pâlpâia dedesubt şi dintr-odată a înţeles că bunica nu va mai răsfoi 
niciodată porcul alb, nu va mai face niciodată ouă prăjite, nici lapte bătut, 
nu-l va mai întreba niciodată de dulceaţă... A dus mâna la frunte, să scape 
de disperarea care-l strângea ca ceva străin şi nemilos, îi creştea dinăuntru 
un țipăt, nu-l putea opri, icoana lui loan Botezătorul se învârtea pe pereţi în 
jurul lui, tot mai repede... 

Abia după un timp a putut auzi câinele lătrând în curte, speriat de țipăt. 
Plângea cu ochii înfipţi în porcul din firidă. 

Lacrimile îl ardeau. Dincolo de ele tremura porcul şi candela. 
Niciodată, niciodată... cuvântul ăsta înseamnă mai mult decât moartea. 

O să ia o maşină. Apoi un tren... 

Strângea la piept taşca neagră şi-l dureau ochii de la lumina drumului 
alb. Praful neridicat de nimeni îi intra încet în gură, în minte şi-n inimă. 


La monumentul de la 1916 începuse hora. „Sus, sus, sus, picioare moi, 
că dă dracu” peste voi...“ O să vină iarna. „Frunză verde, floare-albastră, 
sări mai tare, fă, nevastă...“ De undeva din spate îl privea cineva. Poate era 
nenea Gheorghe sau ceilalţi, poate fata cu covor. „M-am legat cu trei curele 
şi nu poci juca de ele.“ Ei toţi udaseră garoafele o viaţă întreagă şi muriseră 
împăcaţi. „Cine joacă perina...“ Voiau să ude şi el garoafele? Vioara îşi 
sălta cântecul, nefiresc, sub încremenirea cerului senin, pe care nu mai 
treceau lăstunii. Mâine va fi iarnă. Mirosul icoanei cu draci îi înţepa nările. 
„Omul trebuie să trăiască pentru ceilalţi oameni, asta e tăria lui; omul leagă 
timpurile, anii de ani...“, aşa spusese bunica. „Cine joacă perina să-i sărute 
şi gura.“ Cum pot juca oamenii ăştia mereu aceeaşi horă, cu atâta veselie? 

S-a auzit un uruit de motor. Părea o maşină albă, o maşină sanitară, din 
cele care adună proştii. S-a apropiat, dar Radu n-a ridicat mâna s-o 
oprească. 

Se făcuse noapte când a intrat pe poartă. Câinele l-a condus până la 
prispa plină de furnici. Dârele căruţei începuseră să se şteargă, iarba se 
ridica înviorată de rouă. Degeaba, că mâine vine iarna. 

Mutu i-a deschis uşa şi faţa de cauciuc i s-a întins într-un râs neauzit. 
Au mâncat ouă prăjite şi lapte bătut, apoi s-au culcat. 

Afară, luna era slabă, abia albea ferestrele în întuneric. Câinele lătra 
rar, ca s-alunge iarna. 

Pisica torcea între garoafe. Radu o asculta şi parcă nu-i mai era frig. 
Fusese la biserică, stătuse mult în faţa crucii de piatră şi la urmă, când 
asfinţea soarele, îşi săpase numele pe cruce, sub cel al bunicii, cu dăltiţa 
meşterului, uitată între lopeţi. 

Acum se simţea bine, mâine se va scula devreme, să repare gardurile. 
Întunericul îi intra în ochi şi-l simţea apoi în tot trupul, cotropindu-l, negru 
şi cald. Nu-şi mai auzea respiraţia. 


Aşa o fi când mori? 
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